



МУЖЧИНЫ-СУПЕРМОДЕЛИ

ISSN 0131-5994

РОВЕСНИК

№ 8 /386/ 1994

**ЖАН-КЛОД
КАК ДАМ!**



16

ФАКТОВ ОБ УБИЙСТВАХ

**ПРОЩАЙ,
ФЕЛИЧИТА!**



Jean-Claude Van Damme

РОВЕСНИК

№ 8 АВГУСТ 1994

МЕЖДУНАРОДНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНИК
ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ
1962 ГОДА

Главный редактор
И. А. ЧЕРНЫШКОВ

Редакционная
коллегия:
В. Б. МИЛЮТЕНКО,
Н. Н. РУДНИЦКАЯ,
Э. М. САГАЛАЕВ,
В. Г. СИМОНОВ

Художественный редактор
Т. Н. Филипповская

Технический редактор
Н. М. Носова

Адрес редакции:
125015, Москва, ГСП,
Новодмитровская ул., 5а.
Телефоны: 285-89-20 — для
справок,
285-06-27 — факс, 285-80-62 —
отдел рекламы.

По вопросам распространения:
285-80-53.

В номере использованы
иллюстрации и текстовые
материалы из журналов
«Bravo», «Film review», «Hit
parader», «Observer magazine».

Сдано в набор 20.06.94.

Подписано в печ. 30.06.94.

Формат 84 x 108 1/16.

Печать офсетная. Бумага оф-
сетная № 1. Усл. печ. л. 3,36.

Усл.кр.-отт. 13,44. Уч.-изд. л. 5,5.

Тираж 130 000 экз.

Зак. 42085.

Типография акционерного
общества «Молодая гвардия».
Адрес типографии: 103030,
Москва, К-30, ГСП-4, Суцневская
ул., 21.

Учредители:
Журналистский коллектив
редакции,
АО «Молодая гвардия»

ВАН ДАММ



сексуалистов, и хотя я к ним не принадлежу, все же в следующем фильме буду играть каратиста-гомосексуалиста. Интересно, правда?»

И самое интересное: Ван Дамм, который уже окончательно убедился в том, что к нему относятся всерьез, решил податься в режиссеры: фильм «Поиск», несомненно, откроет новую страницу в каратэшном кино...



**НУ ЧТО НОВОГО МОЖНО
СКАЗАТЬ О ВАН ДАММЕ?** Все уже
сказано-пересказано, хотя...

Да пусть говорит он сам!

В интервью, данном им после выхода на экраны последнего фильма «Трудная мишень», он признался, что и у него есть трудности: «Все знают, что, когда тебе за тридцать, уже гораздо сложнее держать форму. Тренировки становятся все более длительными, требуется и больше времени на восстановление сил. Я бегаю, езжу на велосипеде, поднимаю тяжести и два-три часа в день провожу в спортивном зале: бодибилдинг — это определенного рода миссия. Останавливаться нельзя, а то вразнос идет и тело, и сердце. То же и в кино: главное — не останавливаться. А ежедневные тренировки укрепляют не только тело, но и душу: дисциплинируют».

Какие еще новости? «Я перестал сбривать волосы на груди — раньше этого требовали режиссеры, чтобы мускулатура была лучше видна. Отрастил волосы и на голове: теперь модно быть чуть хипповым. А, и еще... Ну, теперь модно выступать за права гомо-





РАДИОСТАНЦИЯ «ЮНОСТЬ»

УКВ — 68,8 МГц

СО СТОНОМ В МАРШЕ МЕНДЕЛЬСОНА

Когда свадьба превращается в катастрофу

Джоди ГУЛД,
американский журналист



Взять, к примеру, Мэри и Хью Гранжер из Фултона, Калифорния. Накануне их свадьбы землетрясение разрушило церковь, где должна была состояться церемония. Пришлось искать другую церковь, но неприятности на этом не кончились. По дороге на брачную церемонию спустило колесо автомобиля, в котором ехал Хью. Жениху, облаченному во фрак, ничего не оставалось делать, как поставить запаску. На церемонию он прибыл с большим опозданием и весь в пыли. И это еще не все: в зале, где проходило свадебное пиршество, вдруг вышел из строя кондиционер (а на улице стояла сорокаградусная жара), и невыносимая духота напрочь сорвала праздник. В довершение всего несколько перепивших гостей завалились спать в свадебном номере молодоженов, а сами они примостились на диване. Едва им наконец удалось заснуть, как мотель огласился криками: опять началось землетрясение!

На свадьбе Келли и Боба Джулиано непрошеным гостем стал ураган Глория, который повышибал стекла и вывел из строя линии электропередачи во всем Линдхерсте, штат Нью-Йорк. Когда приглашенные на свадьбу гости съехались к банкетному залу, выяснилось, что из-за поломок, причиненных ураганом, заказ молодоженов отменен, и двести пятьдесят человек пришлось развлекать прямо на улице. «Мы накупили коробки с пивом и организовали пивной бар», — вспоминает Боб. Но неудачи продолжали их преследовать и в свадебном путешествии в Сан-Томе, куда заглянул тропический ураган Изабелла. «Каждый день лил дождь», — вспоминает Келли.

Марибет и Дейву Фурманн пришлось еще хуже. Неза-

долго до свадьбы Дейв попал в автокатастрофу и находился в больнице со сломанной ногой. «Дейв хотел прийти в церковь на костылях, — говорит Марибет. — Мы все ломали голову, как приладить брюки к загипсованной ноге Дейва». Но в ночь перед свадьбой на влюбленных обрушился новый удар: у Дейва начался жар, и на «скорой помощи» его опять увезли в больницу. «Сгусток крови, по-видимому, попал в легкие, и врач сказал, что, если Дейв встанет, он непременно умрет», — вспоминает Марибет. Она собиралась отложить свадьбу, но Дейв сказал, что хочет жениться, несмотря ни на что. Под органную музыку, записанную на магнитофонную пленку, свадьбу сыграли прямо в больничной палате. Проблема с брюками решила сама собой: Дейв лежал во фраке, а его ноги были накрыты одеялом. «Возможно, он первый в истории, кто женился без брюк», — говорит Марибет.

Но она ошибается. Элейн и Эд Доил-Гиллеспи из Эссекса, Мэриленд, прошли через подобное испытание. Накануне свадьбы Эд решил устроить мальчишник и ознаменовать событие прыжком с парашютом. «Я умоляла его не делать этого, — говорит Элейн, — но Эд давно планировал поступить именно так». В тот же день ей позвонили и сказали, что Эд находится в больнице с «разбитой головой». Порывом ветра скомкало его парашют, и, упав со стапятидесятиметровой высоты, Эд сломал руку, ребра и получил сотрясение мозга. Свадьба все-таки состоялась. В машине «скорой помощи» Эд был доставлен к мемориалу Джефферсона в Вашингтоне, как и намечалось прежде. Но священник чуть было все не испортил.





Увидев запеленутого в больничные простыни жениха, он заявил, что женить в таком беспомощном состоянии мужчину противозаконно. Еле-еле удалось его уговорить.

Во время брачной церемонии Марты и Томаса Сирса несчастье случилось прямо у алтаря. Священник Дьюи Лавинг, сочетавший молодоженов, вдруг умер, не доведя церемонию до конца. «Он получил торжественную клятву от Тома и повернулся ко мне, — вспоминает Марта, — посмотрел мне в глаза и рухнул на пол». Старый священник умер от сердечного приступа. Жена священника взяла ситуацию под контроль: она вызвала «скорую помощь» и поручила другому священнику закончить церемонию. «Я сказала миссис Лавинг, что свадьбу можно перенести на другой день, — говорит Марта, — но она ответила, что ее муж хотел поженить нас сегодня, значит, так тому и быть». И хотя обручальные кольца остались в кармане священника, увезенного «скорой помощью», свадьба состоялась.

За несколько часов до свадьбы Джейми Блейк и Джона Хила жениха по ошибке арестовала полиция. Его обвинили в угоне автомашины и в вооруженном грабеже. Несмотря на все уверения Джона, что он невиновен, на него надели наручники и отвезли в участок. Три часа он провел за решеткой, прежде чем полицейские выяснили, что действительно арестовали не того человека, но церковь уже закрылась, и Джейми и Джона поженит капеллан полицейского участка.

Кэти Деннис из Арканзаса пришлось вообще отказаться от свадьбы. Ее жених опоздал на брачную церемонию, так как всю ночь пропьянствовал на мальчишнике, устроенном в стриптиз-баре. Когда он все-таки появился в церкви, у него были красные глаза. Он едва держался на ногах. «Сначала я подумала, что он слишком нервничает», — говорит Кэти. Потом он вдруг запел. «И это еще не все, — вспоминает Кэти. — Едва мы встали на колени у алтаря, как он начал икать. Он стоял коленями на моем платье, потом никак не мог встать, а я долго не могла вытащить платье из-под его ног».

Сьюзен и Ричард Касселберри во время брачной церемонии сидели перед священником на складных стульях. Все

дело в том, что Ричард страшно волновался, стоял рядом с невестой бледный как смерть, наконец произнес: «Сьюзен, прими это кольцо в знак моей любви и верности во имя... мне дурно», — и упал без чувств. Едва он пришел в себя, молодые продолжили обряд в сидячем положении.

Иногда свадьбу могут испортить гости. Хозяйка ресторана «У воды» Марика Самерштейн вспоминает, как для одной из свадеб она организовала роскошный стол с омарами и креветочными салатами на самом краю бассейна. Толпа гостей ринулась к столу с закусками и опрокинула в бассейн весь стол вместе с буфетчиком.

На свадьбе Мэри Холли из Дауни все шло не так, как надо. Из магазина прислали подвенечное платье на шесть размеров больше, чем нужно. Фотограф потерял половину свадебных фотографий, а другая половина снимков оказалась засвеченной. «Для гостей установили десять столов, и на каждом — по маленькому аквариуму с золотыми рыбками. Но, может быть, я насыпала слишком много порошка для очистки воды, и в тот момент, когда гости уселись, рыбки уже плавали вверх брюхом».

Наверное, самую катастрофическую свадьбу пережили Пэт и Дик Джонгевард из Сиу-Сити, Айова. Их фотограф умер накануне церемонии; ресторан, заказанный для свадебного пиришества, сгорел. Ничего удивительного, ведь они поженились в пятницу 13-го.

Перевел с английского В. СИМОНОВ

МЭГ
АГЕНТСТВО

Обучение в общеобразовательных частных колледжах ШВЕЙЦАРИИ от 3-х месяцев до учебного года. Возраст детей от 6 лет

ИЗУЧЕНИЕ ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКОВ

EUROCENTRES
Learn a language, live a language

ФРАНЦУЗСКИЙ во Франции, Швейцарии
АНГЛИЙСКИЙ в Австралии, Англии, Америке.
НЕМЕЦКИЙ в Германии, Швейцарии, Австрии.
ИТАЛЬЯНСКИЙ в Италии.
ИСПАНСКИЙ в Испании.

Обучение
размещение
питание
от 2 недель
до 1 года

За бесплатными брошюрами и информацией обращайтесь
(095) 206 -1134 (095) 206-1137 факс (095) 441-9604

И ОБЩЕЕ ОФАНАТЕНИЕ МАСС...

В 1927 году двадцать тысяч молодых женщин перебили витрины, перевернули десятки автомобилей и выдержали настоящий бой с нью-йоркской полицией только ради того, чтобы попрощаться с телом почившего Рудольфо Валентино — кинозвезды тех лет. Иные из обезумевших от горя дам натерли мылом мостовые, чтобы конная полиция не могла обратиться к месту битвы за любовь.

В конце шестидесятых фэны больше недели не выпускали из гостиницы группу «The Monkees» — они расположились настоящим военным лагерем у главного и боковых входов. Музыканты смогли выбраться из заточения только на девятый день — и то благодаря «счастливой» случайности: к гостинице подтянулась полиция — детективы расследовали произошедшее неподалеку ограбление банка. Фанаты, решив, что полицейские явились из-за них, разъярились, напали на бедных людей в форме, и «The Monkees» удалось под шумок улизнуть.

В начале семидесятых «Вуди» Вуд из «Bay City Rollers» потерял сознание: на него навалились двадцать жаждущих автографов поклонников. Певца той же группы Леса Маккеона влюбленные девицы сбили с ног, и, если бы не трое дюжих охранников, Леса затоптали бы окончательно.

О том, сколько раз поклонники мяли бока «The Beatles», «Rolling Stones» и Фрэнку Синатре, мы не говорим...

Исследователи считают, что нынешние фэны не столь истеричны, да и истерия уже не носит такого массового характера: поп-групп и поп-музыкантов стало гораздо больше, и юная публика сейчас куда раздробленнее, чем прежде, однако... Однако в последние

годы наметилось новое явление: бой между фэнами. Вот, например, юные Кэрри, Хейли и Энни из Южного Уэльса — фанатки группы «E 17»: их исключили из школы из-за того, что они подрались с фанатками группы «Take That». «Эти дуры все время писали на доске «Take That» — класс!», — жалуется Кэрри. — Ну, мы и не смогли это выдержать. Фанатки «Take That» такие глупые и надутые, они распускают гадкие слухи про «E 17», а сами... Ну ничего, скоро их любимчиком придет конец — вот «New Kids On The Block» спеклись, верно? То же будет и с этими чистюлями и слюнтяями «Take That»...

Ладно, с девицами все понятно: те, кто вопил и вопит от восторга на концертах «The Osmonds», «Bros» или «Take That», просто-напросто влюблены в своих идолов. Мотивы их поведения примитивны и честны: в конце концов, разве любовь и секс — не основные темы рок-н-ролла?

Но каковы мотивы у особой мужского пола? Ведь трудно обвинить их в желании «заниматься сексом» с такими, казалось бы, антисексуальными объектами, какими были, скажем, Джими Хендрикс или Джонни Роттен — среди фэнов-мужчин гомосексуалистов ничуть не больше, чем в других людских сообществах. Да и во-

Стивен Уэллс,
английский журналист

обще гомофобия — боязнь гомосексуализма — довольно широко распространена в мире рок-фэнов. Истинный фэн будет уверять, что он «торчит» от данного музыканта (каким бы женственным на вид тот ни был) либо потому, что он «хочет изменить мир», либо потому, что «пишет хорошие песни», либо — если наш фэн хоть слегка интеллигентуален — потому, что данный объект обожания «расширяет границы сознания целого поколения». А заняться с ним любовью? Боже упаси!

При этом фэны-мужчины относятся к поп-звездам женского пола довольно специфически: и Мадонна, и Шинейд О'Коннор неоднократно жаловались, что их поклонники мужского пола чаще всего высказывали желание не «залюбить их до смерти», а попросту уничтожить. Видимо, с фэнами-мужчинами происходит следующее: они отождествляют себя с сугубо мужской яростью рок-н-ролла (потому что ярость против всего и вся — тоже одна из излюбленных тем рока), но, когда дело касается рок-музыкантш, сами впадают в ярость: как ни крути, но в большинстве мужчин по-прежнему живет убеждение, что место женщин — на кухне, и нечего им высываться. А для фэнов-женщин эти певицы — пример того, как женщина может обуздать мужской мир.

Есть целый ряд групп, которые пытаются сражаться с рок-фанатизмом. Например, «Huggy Bear» на каждом концерте призывают аудиторию думать самостоятельно, «исключить из своей жизни героев», однако ничего более противоречащего идеям «фанатства» и быть не может: «объединение по интересам» стало заменой других форм социального объединения, скомпрометированных историей нашего века. К тому же психологи заметили еще один феномен: в наши дни от переизбытка информации подросток не может надолго сконцентрировать свое внимание на каком-то одном объекте — иначе он прослышет «зацикленным», а в подростковой среде это не признается. Поэтому проще «зациклиться» и объединиться вокруг какого-то достаточно безобидного объекта, будь то рок-музыкант или кинозвезда: такое фанатство вроде бы ничем особенным не грозит.

Не грозит? А «фэн из фэнов» Марк Чэпмен, убивший Джона Леннона и отбывающий пожизненный срок?

Самое замечательное, что у него есть теперь свои собственные фэны, он завален типично фанатскими письмами: с предложениями руки и сердца, с угрозами убить...

Перевела с английского
Н. НЕСТЕРОВА





Держась за руки, они выходили на сцену Сан-Ремо, нежно глядя друг другу в глаза, пели о своей большой любви и потом откровенничали с журналистами: «О, я без ума от него» и «Она — потрясающая женщина». Из года в год публика умилялась, наблюдая такую гармонию: Аль Бано и Ромина — самая идеальная пара в мире! Но...

Иlenia, старшая дочь звезд итальянской эстрады Аль Бано и Ромины Пауэр, вдруг бесследно исчезла.

Аль Бано и Ромина обещают вознаграждение за любую информацию о дочери, даже обращались к гадалке, но пока все тщетно. Говорят, она бросилась в реку. Полиция считает эту версию наиболее правдоподобной. Еще говорят, что Иlenia стала жертвой шестидесятилетнего негра с Ямайки по кличке Мескаль, мошенника и наркомана — и последнего любовника Иlenia. Правда, президент международной ассоциации частных детективов Раньеро Росси, подключившийся к поискам, с абсолютной уверенностью заявляет, что Иlenia жива.

Второсортная гостиница, чернокожий старик, секс, наркотики, черная магия... Как случилось, что дочь самой идеальной супружеской пары попала в такую историю?

Ей двадцать три года, умная, образованная и с огромным желанием увидеть и узнать мир, лежащий за пределами родного Челлино-Сан-Марко. Иlenia поступает в Миланский университет, снимается на телевидении. Она ищет свой путь в жизни, но ощущает, что слава родителей мешает ей обрести собственное «я». Девушка не может больше подыгрывать в безоблачно счастливой пьесе про жизнь своей семьи, придуманной для газет и телевидения. Она сжигает за собою мосты, становится бродягой...

«Иlenia непредсказуема. Пытаешься помочь ей, а она



ПРОЩАЙ, ФЕЛИЧИТА

*К исчезновению дочери
Аль Бано и Ромины Пауэр*

отказывается... Мы — два совершенно разных мира... Это ранит», — читаем в автобиографической книге «Автопортрет от А до Р», которую Аль Бано и Ромина написали четыре года назад. «Мама, почему ты выбрала себе такого мужа?» — спрашивала Иlenia. «Между ней и отцом всегда существовал дух противоречия», — вспоминает Ромина в той же книге. Отец пытался втолковать дочери, что все ее бредовые мечты и фантазии — чепуха, что в жизни имеют цену только две стороны медали: материальное благополучие и моральное удовлетворение. Возможно, он был прав, но Иlenia так не считала, она мечтала стать поэтессой. Ее любимыми писателями были идеологи движения хиппи, такие, как Дж. Керуак. Ее манила жизнь «детей-цветов» шестидесятых, которые вышли из общества и существовали между небом и землей. Ее парень, Джироламо, вспоминает: «Когда Илению спрашивали, не дочь ли она Аль Бано и Ромины, она всегда отвечала: «Нет». Она ненавидела славу».

И вот однажды Иlenia с родителями приезжает в Новый Орлеан и там знакомится с чернокожим саксофонистом по кличке Мескаль. Он — полная противоположность преуспевающему и всегда улыбающемуся Аль Бано. Ему абсолютно на все наплевать: был бы кокаин и женщины. В ту же дешевую ночлежку, где он провел неделю с Иленией, сразу после ее исчезновения Мескаль привел трех других молодых женщин. Как выяснилось, он пытался снять деньги со счета Иlenia; в кармане носил ее паспорт. Но когда полиция все-таки задержала его, следовательно не удалось узнать от Мескаля ничего нового про Илению.

В книге «Автопортрет от А до Р» Ромина Пауэр цитирует слова арабского поэта Халили Гибрана: «Ваши дети не есть воистину ваши. Они приходят в мир не к вам, но через вас и вам не принадлежат, даже если живут с вами. Вы для них — лук, с которого дети, ваши живые стрелы, разлетаются во все стороны». Похоже, с исчезновением Иlenia разлетелся и миф об идеальной семье. Увы, нет ничего идеального в этом мире.

Подготовила
И. ФАЛЬЦМАН



«НУ НЕ ВИНОВАТАЯ Я!» — сказала в свое время нашему корреспонденту Саманта Фокс (он встречался с ней несколько лет назад на фестивале «Белые ночи» в Санкт-Петербурге). Это был ответ на вопрос, как относится красавица Саманта к тому факту, что очень и очень многие ее поклонники мужеска пола обращают в первую очередь внимание на пышные формы, а уж потом на творчество. «Ну не виновата я, что вышла фигурой. Я-то хорошо знаю, что мои постеры украшают матросские кубрики». И корреспондент наш опечалился и посочувствовал девушке, которая, хоть и вышла фигурой, но все-таки хорошо поет.

Испанская полиция, к сожалению, не проявила должного сочувствия: когда во время недавних гастролей Саманта вышла эдакой фигурой прямо на проезжую часть и попыталась продемонстрировать свои формы, ее просто... арестовали. «Ну не виновата я!» — голосила в участке певица. — Менеджер заставил! Иди, говорит, Саманта, в испанский народ». А народ испанский, как и всякий народ, оказался ужасно неблагодарным.

«КОГДА МНЕ БУДЕТ ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕТЫРЕ», — пели в свое время совсем тогда молодые «Битлз» (точнее, Пол Маккартни) и сами не верили, что это время когда-нибудь настанет... Когда-то не верил в такое и Рэй Чарлз Робинсон, известный миру под именем Рэй Чарлз. Но именно в этом году ему сровнялось шестьдесят четыре, и в этом году, как и многие годы подряд, стоя, аплодировал ему зал — мы все видели это по телевидению, во время трансляции из Монте-Карло церемонии награждения за величайшие достижения в музыке...

«Чарлзу повезло — он видел хотя бы до шести лет», — говорил о нем еще один великий слепой музыкант Стиви Уандер, но, как ни ужасно это звучит, наверное, для того, чтобы по-настоящему видеть, одного зрения недостаточно: для того, чтобы заслужить звание «Духовного отца музыки соул», музыки души, требовалось от этой души и особое видение, и особая чуткость, и особое чувство юмора, которым в избытке обладает Чарлз. Те же «Битлз», как и многие другие, называли его своим Учителем — а Учитель пел песни Учеников, когда это были хорошие песни. Сейчас ему шестьдесят четыре — и разве это возраст для молодого человека?



ВПЕРЕД, ФРАНЦИЯ! Майкл Джексон дебютировал в шесть лет, но француз Джорди этот рекорд побил: сейчас ему — шесть, а он уже два года поет на большой сцене. Джорди — обладатель двух платиновых дисков, последний его альбом разошелся тиражом в два с половиной миллиона экземпляров. Ему в подарок на день рождения американский поклонник (родители Джорди предпочитают не называть его имени — уж не сам ли Майкл Джексон?) прислал из США семиметровый лимужин, оборудованный музыкальным центром, баром, телефоном, факсом и телевизором. Увы, сесть за руль своего подарка Джорди сможет не раньше, чем через двенадцать лет (правила автодорожной полиции не делают исключений даже для суперзвезд). Родители тоже не балуют: как и в прошлом году, миллионер Джорди получает на карманные расходы лишь по пятнадцать франков в неделю. Другой француз, Этьенн Бакро, в десять лет стал чемпионом мира по шахматам среди мальчиков, но ему уже сейчас не терпится играть с мужчинами: «Моя цель — стать международным гроссмейстером еще до двенадцати лет».



ПРЕСТУПНИКИ РАБОТАЮТ В БОКСЕРСКИХ ПЕРЧАТКАХ — каждый день в тюремном спортзале по два часа молотят по груше, готовясь к очередному чемпионату среди заключенных. В начале восьмидесятых бокс вошел в программу спортивных мероприятий французских тюрем, став самым популярным видом спорта среди заключенных. Возможно, в США тюремный бокс (о котором нам известно по американским боевикам) — грязное дело, контролируемое боссами-уголовниками, но во Франции, утверждают инспекторы тюрем, вещь очень полезная: злоба, ярость, неудовлетворенная энергия находят в боксе естественный выход, помогая заключенным примириться с действительностью. Кроме того, Федерация французского бокса лучшим тюремным спортсменам выдает лицензии, дающие право выступать на профессиональном ринге. Так что после выхода на свободу бывшие уголовники могут сделать карьеру в большом спорте.



«ПОЛУДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФАРС» — так определил жанр своего последнего фильма «Pret-a-porter» («готовая одежда» — франц.) режиссер Роберт Олтмен. Предпоследний его фильм «Игрок» повествовал о жизни Голливуда, и в нем была занята тьма народа — актеров и режиссеров, которые играли как вымышленных персонажей, так и самих себя. В «Pret-a-porter» «досталось на орехи» миру моды: в фильме тоже занята тьма народа, как реальных манекенщиц и модельеров, так и актеров, которые играют их же — манекенщиц и модельеров: Ким Бэсинджер, Джулия Робертс, Софи Лорен и многие, многие другие. «Мир моды — это давно уже совершенно отдельный мир, не соприкасающийся с реальным, — говорит режиссер. — Всем уже наплевать, что на самом деле носят люди, главное — это суета и тусовки внутри этого мира, его собственные сплетни и трагедии. Если взглянуть со стороны — ужасно смешной мир».

... ЧТО ПИШУТ... ЧТО ГОВОРЯТ...

о здоровье для здоровых

ОТ ЗЛОСТИ — НА СВОИХ ДВОИХ. Английские ученые изучали стереотипы поведения толстяков и обнаружили, что довольно большой процент из них — как мужчин, так и женщин — склонны «заедать» неприятности, тревогу и дурное настроение. А наевшись до отвала, эти люди злятся еще больше как на себя, так и на окружающих. И поэтому им была дана весьма ценная рекомендация: как только почувствуете раздражение и злость, то, вместо того чтобы сорваться на близких и хорошенько после этого закусить, оденьтесь и отправляйтесь на прогулку. Во-первых, во время ходьбы голова начинает прочищаться, и жизнь и люди уже не кажутся такими отвратительными, а во-вторых, при ходьбе сгорают лишние калории и, соответственно, килограммы. Так что, вернувшись домой, вы станете не только спокойнее, но и стройнее.

КАК ИЗВЕСТНО, ЛЮДИ ПОСЛУШНЫЕ ЖИВУТ ДОЛЬШЕ, ЧЕМ БУНТАРИ. И не только потому, что бунтари склонны ввязываться во всякие революции и прочие опасные для жизни предприятия. Послушные с детства менее склонны: ко всяким вредным привычкам — курению, алкоголю, наркотикам, рискованным сексуальным связям — еще и потому, что по характеру более склонны к реалистичным оценкам действительности, чем бунтари. А те — отчаянные оптимисты, и реалистичные оценки от них ох как далеки. Вот они и влезают в различные сомнительные предприятия... Впрочем, поумнеть никогда не поздно (только не скучно ли им, умным-то?).

ПОНИЖЕННОЕ КРОВЯНОЕ ДАВЛЕНИЕ — довольно частый спутник молодости. И хотя нормальным давлением считается где-то 120/80, верхний предел может быть и 100, и 90, и это не будет патологией, если вы себя хорошо чувствуете. И вообще люди с пониженным давлением меньше рискуют заработать заболевания сердца, почек, сосудов. Однако если вы чувствуете головокружение, слабость, лучше все-таки обратиться к врачу. И не удивляйтесь, если он посоветует вам пить... побольше воды. Потому что при обезвоживании организма чаще чувствуют головокружение и слабость именно те, у кого давление ниже нормы. А вообще-то практически здоровому человеку надо пить не менее литра воды в день — только следите за тем, чтобы вода была чистой. Если не пропущенной через фильтр, то хотя бы кипяченой.

1. Ежегодно в мире совершается 200 тысяч уголовных убийств (не включая миллионы жертв войн, самоубийств, автокатастроф и пр.).

2. Бразилия — страна с самым высоким уровнем убийств, Мальдивские острова — с самым низким; Дания занимает первое место по уровню самоубийств.

3. Венгерская принцесса Эрзбет Батори (1560 — 1614) убила 650 девушек из окрестных деревень в Чжете, которых приглашала в свой замок, где их одурманивала и перерезала им горло. По приговору суда была замурована в одной из комнат своего замка.

4. 27 апреля 1982 года в течение восьми часов южнокорейский полицейский Ву Бом-Кон, находясь в пьяном угаре, убил из табельного оружия 57 и ранил 35 человек, после чего подорвал себя гранатой.

5. Садамичи Хирасава с целью ограбления отравил цианистым калием 12 служащих банка. Приговоренный к смертной казни, провел в камере смертников 39 лет, где и умер в возрасте 94 лет, поставив рекорд долголетия среди смертников.

6. В XVII веке в Абингтоне, Оксфордшир, Англия, за поджог двух амбаров был повешен восьмилетний мальчик.

7. Профессиональный английский палач Альберт Пьерпойнт с 1903 по 1948 год в 9 странах повесил 530 мужчин и 20 женщин; в Германии лишь за один день он казнил 27



16 ФАКТОВ ОБ УБИЙСТВАХ

военных преступников.

8. В рекордный 1901 год в Америке суду Линча подверглись 105 негров и 25 белых.

9. При римском императоре Трояне (98 — 117 гг. н.э.) было устроено представление, в котором участвовала 4941 пара гладиаторов, бои продолжались 117 дней, большинство участников погибло, и лишь Паблиусу Осториусу, выигравшему 51 бой подряд, была дарована свобода.

10. 2 — 3 декабря 1984 года в результате утечки ядовитого газа на

английском химическом заводе «Юнион карбайд» в Бхопале, Индия, погибло 2352 человека.

11. В июле 1863 года в Нью-Йорке во время демонстраций протеста против призыва в армию было убито 1200 человек.

12. Проповедник Джим Джонс из Сан-Франциско организовал в Гайане массовое самоубийство 913 членов своей секты «Пиплз темпл» («Народный храм»).

13. После Сталинградского сражения из полумиллионного населения города в живых осталось лишь 1515 жителей.

14. В 1971 году сенатская комиссия по делам юстиции США подсчитала что начиная с 1949 года в результате государственных репрессий в Китае уничтожено от 32,25 до 61,7 миллиона жителей (официальных сведений с китайской стороны нет); в нацистских концлагерях истреблено 5,8 миллиона человек; в 1975 — 1979 годах красные кхмеры уничтожили более трети восьмимиллионного населения Камбоджи; по подсчетам писателя Солженицына, в нашей стране с 1917 по 1959 год жертвами государственных репрессий стали 66,7 миллиона человек.

15. 556 813 животных и птиц застрелил на охоте маркиз Рипонский (1867 — 1923). Скончался во время охоты, после того, как подстрелил 52-ю по счету в тот день птицу.

16. 53 000 человек ежегодно погибают от укусов змей и диких животных; муха цеце убивает по 25 000 человек в год.

Подготовил
В. СИМОНОВ

 Устроиться на фирму легко, если Вы закончили

КУРСЫ РЕФЕРЕНТОВ

Интенсивная программа, Международное удостоверение и диплом, Трудоустройство в СП и Инофирмы

155-4498

 **ATOLL**

Туристическое агентство «АТОЛЛ» предлагает обучение английскому языку для школьников и студентов в международных колледжах Англии.

Программа обучения предусматривает: курс английского языка — 25 — 30 уроков в неделю, проживание в английских семьях, спортивные мероприятия и развлекательную программу. Возможна программа обучения по различным специальностям.

Ждем вас по адресу: Москва, Сокольническая площадь, дом 7, офис 23.

Тел.: (095) 268-5711
(095) 299-7375

Академия Международного Делового Сотрудничества США

155-4498 БЕСПЛАТНОЕ ОБУЧЕНИЕ И ТРУДОУСТРОЙСТВО



Москва, ул. Усиевича 20А
ВИНИТИ 13 эт.

ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА!

Искусством оптимизма может овладеть каждый, только это требует честности и мужества

Ричард КАРЛСЕН,
американский журналист

Обычно, когда появляется какая-то проблема, мы не находим ничего лучшего, чем власть в уныние. Мы настолько привыкаем к мрачным мыслям, что даже перестаем их замечать. В итоге мы начинаем переживать неприятности задолго до их наступления, но при этом искренне убеждены, что наши мысли целиком и полностью зависят от происходящего. Стоп! Разве вы не замечаете противоречия? Ах, заметили? Значит, мы способны думать, а раз так, то способны и влиять на мысли, приходящие к нам в голову. Только осознав этот постулат, мы обретаем шанс взглянуть на жизнь с Большим Оптимизмом. Вполне реально научиться избавляться от ВСЕХ мрачных мыслей. И сделать это можно: надо только осознать, что вы — машинист вашего собственного паровоза.

Предположим, вы долго и упорно вязали приятно свитер, и когда, наконец, повезли его на церемонию вручения, то прихлопнули дверцей от машины и разорвали на две замечательные половинки. Если вы пессимистка, то непременно подумаете: «Ну и идиотка же я. Ни разу в жизни у меня ничего не получалось по-человечески».

Если вы так подумали в этом случае, значит, подобный образ мыслей вообще характерен для вас... Какие бы проблемы ни вставали перед пессимистом — насморк, выговор от начальника, неприятный телефонный разговор, — он всегда будет уверен в наихудшем исходе дела: после гриппа непременно будет осложнение, от увольнения не спастись, подруга больше не любит...

Проблема мрачных мыслей заключается в следующем: мысли заставили нашу героиню чувствовать себя полной идиоткой. Настоящий пессимист — тот, кто пытается убедить себя, что ожидать наихудшего варианта — это просто замечательная идея.

Человек, предающийся мрачным мыслям, постоянно жаждет, чтобы его жалели, он чувствует собственную неполноценность и невезучесть. Пессимизм коварен: странным образом он заставляет вас поверить, что чем более мрачной будет вам представляться окружающая действительность, тем лучше вы себя будете чувствовать. Но, к сожалению, хорошее самочувствие — отнюдь не результат подобных мыслей. Чем дальше вы зайдете, воображая ситуацию одну страшней другой, тем скорее хорошее самочувствие помашет вам ручкой. Многие за-

бывают самое главное: мрачные мысли ни к чему, кроме эмоциональных срывов и постоянной обиды на мир, не приводят.

Будет значительно лучше, если та, порвавшая свитер девушка, скажет себе: «Ну что ж, всяко бывает. Раз уж так случилось, то ничего не поделаешь. Я постараюсь его аккуратненько заштопать». Сие небольшое изменение реакции ведет ни больше ни меньше, чем к привычке воспринимать мир совершенно по-другому. Усилий немного, но зато какой эффект! Постарайтесь научиться придавать большее значение позитивным сторонам происходящего. Это лучший выход из всех возможных.

Вы вполне способны изменить собственное мировосприятие. Начните прямо сегодня! И вы сразу же почувствуете разницу.

Но как это сделать? Гораздо легче, чем кажется. Всего три несложных шага: 1. Признайте, что у вас есть привычка мыслить весьма пессимистично. 2. Поймите, что вы — творец своих собственных мыслей. 3. Осознайте, что подобное мироощущение одерживает победу легко и незаметно.

Вкратце об этих шагах:

1. Привычка мыслить пессимистично.

Если вы заядлый пессимист, то эти советы покажутся вам слишком простыми и никакого эффекта, кроме мысли «Ничто меня не спасет», вы не добьетесь. Потому что иначе вас, как гром среди ясного неба, поразит откровение: «Что же я так истязал себя все эти годы?!»

Прежде всего необходимо четко осознать, что любовь к мрачным мыслям — это всего лишь привычка, пусть даже и закрепленная тысячекратным повторением. Негативное восприятие действительности вовсе не заложено в вашем сознании. Это всего лишь ваш отклик на происходящее. Миллионы людей научились смотреть на жизнь с оптимизмом. И у вас есть все шансы стать одним из них.

2. Вы — творец своих собственных мыслей.

Однажды осознав себя создателем собственных мыслей, вы открываете дверь к новым возможностям. Теперь, если мрачная мысль все-таки втемяшится вам в голову, вы имеете полное право сказать себе: «Ни за что снова не попадусь на эту удочку», вместо традиционного: «Нет в жизни счастья». Если же и после этого не все получится, как вам хотелось бы, возьмите себя в руки со словами: «Какая непри-

ятность. Но до этого ведь мне столько раз везло».

3. Пессимизм одерживает победу легко и незаметно.

У всех есть вредные привычки, от которых хотелось бы избавиться. Общеизвестно, что большинство из них было приобретено самым невинным образом. У очень немногих действительно есть предрасположенность к наркотикам или алкоголю, остальные же привыкают к ним вследствие частого употребления.

Пессимисты оказываются в аналогичной ситуации. Тем более что поводов для расстройства хоть отбавляй: на работе — завал, так называемым друзьям даже поговорить с вами некогда, и вообще, никто вас не ценит. Действительно, кому жизнь карамелька, а кому сплошные муки!

Пессимист даже рад подобным объяснениям, и настроен на негативное мышление приобретает практически незаметно и неосознанно. Но подумайте: ведь вы же не ставите перед собой цели причинить самому себе как можно больше вреда! Это правда, что существуют оптимисты по натуре, но большинству из нас приходится учиться и учиться оптимизму. Так измените образ мыслей и почувствуйте себя наилучшим образом.

Единственное препятствие на этом пути — это ваше собственное упрямство. Искусством оптимизма может овладеть каждый, но это требует честности и мужества. Вы должны честно признать, что вы действительно пессимист, и найти в себе мужество измениться. Попробуйте, у вас обязательно получится!

Перевела с английского И. ЛЕЙФЕР



ЭТИ ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ ЖЕРЕБЦЫ

Супермодели-мужчины рассказывают о себе

Жизель БЕНАТАР,
американская журналистка

В «Марди Грас» на Манхаттане — благотворительный показ моды в пользу больных СПИДом, и за занавесом из черного бархата уже приготовлены короны, чтобы увенчать Короля и Королеву Моды нынешнего шоу. «Вот она! Вот она идет!» — выкрикивает репортер, нацеливая фотоаппарат, и по подиуму эффектно вышагивает Кристен Макменем. Она — в воздушном просвечивающем черном платье и туфлях на высокой платформе. Она прохаживается, поворачивается, и вот с многообещающим видом скидывает с плеча бретельку платья — теперь видны нарисованные на обнаженной коже красные полосы, символизирующие опасность СПИДа. «Кристен, повтори, пожалуйста...» — умоляет один из фотографов. «Кристен, сними платье вовсе», — предлагает другой.

Все глаза и объективы сосредоточены на Макменем, и почти никто не обращает внимания на стоящего рядом с ней красивого парня, пока какой-то журналист не выкрикивает: «Эй, Хойт, а почему бы тебе не надеть твою корону?»

Хойт Ричардс — супермодель. Его фотографии — во всех иллюстрированных журналах, он работает у таких модельеров, как Валентино, Армани, Ральф

Лорран и Версачи. И все-таки Ричардс не может похвастаться тем, что на улице его узнают в лицо.

Супермодели-мужчины, подобные Ричардсу, в блистательном мире моды — всего лишь фон для суперзвезд-женщин. Мужчины не получают и таких высоких гонораров, как Синди Кроуфорд, Линда Евангелиста или Наоми Кэмпбелл. Но мужчины не жалуются. «Такой стиль жизни очень приятен», — говорит Ричардс. — Путешествуешь по всему свету, вращаешься среди красивых женщин, носишь потрясающую одежду, и за все это ты не платишь — наоборот, платят тебе».

Безусловно, по сравнению с обыкновенными служащими фотомодели-мужчины получают приличные деньги: от 1200 до 1500 долларов за снимки для каталогов, около 2000 за демонстрацию моделей в шоу и порядка 5000 — 6000 долларов за рекламу какого-нибудь товара, так что за год набегают более 200 000 долларов.

Как правило, модели-мужчины старше, чем модели-женщины. Камерону Альборизану — двадцать семь, Маркусу Шенкенбергу — двадцать пять, Скотту Бенуа — тридцать один, Джошу Холлоуэю — двадцать четыре и Хойту Ричардсу — тридцать один. Все они — супермодели. Все обладают очаровательной улыбкой и отличным телосложением. Никто из них не предполагал стать фотомodelью. Большинство получило университетское образование: Шенкенберг и Альборизан изучали экономику в Швеции и Ан-

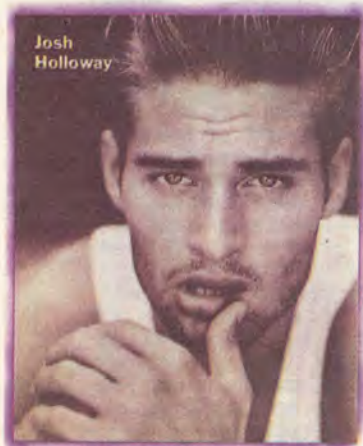
глии, Ричардс имеет звание бакалавра экономики престижного Принстонского университета. Бенуа был профессиональным футболистом. Однажды он привлек внимание фотографа из агентства моделей. Шенкенберга «открыли», когда тот катался на роликовых коньках по набережной района Венеция в Лос-Анджелесе. Других обнаружили на пляже, когда они играли в волейбол.

Одно дело — привлечь к себе внимание, но преуспеть в шоу-бизнесе — совершенно другое, тут красивой внешности недостаточно. «У мужчин гораздо меньше работы, чем у женщин», — говорит Жан Гоне из фотоагентства «Нитро». — Мужчины-супермодели должны иметь гораздо больше настойчивости, чем даже средние модели-женщины, которые всецело полагаются на свои агентства. Мужчины же вынуждены сами делать себе карьеру».

В отличие от моделей-женщин внешняя красота для мужчин не самое главное. «Мужская мода не так разнообразна, как женская, поэтому мужчина должен внести в показ собственное «я», — объясняет Джульета Феллеман, редактор отдела мод в журнале «Джи-Кью». — Совершенство черт лица — совсем не то, что нужно в мужчине, это скучно. Именно небольшие недостатки делают модель-мужчину привлекательным». Модельеры предпочитают оригинальность просто красивому лицу. «Шрам на лице мужчины, если он расположен удачно, только придает модели выразительности», — говорит фотограф Дон Флад, работающий с супермоделями.

Альборизан, родившийся в Иране, с его крупным ртом и смуглым цветом кожи, отрастив длинные волосы, тотчас нашел работу в Париже. А Бенуа привлек к себе внимание не модной в то время эспаньолкой, которая все-таки произвела впечатление на известных французских модельеров, включая Тьерри, Маглера и Жана-Поля Готье.

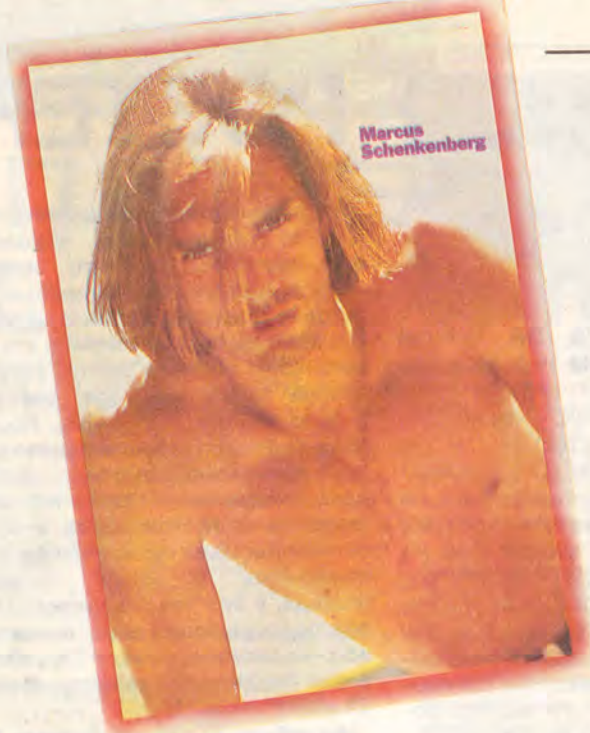
Пластическая хирургия, обычное средство для исправления физических недостатков женщин, мужчинам противопоказана. «Я



Josh Holloway



Cameron Alborizan



нием к ним. Ричардс, смеясь, вспоминает, как после подписания своего первого контракта ему прислали комплект нижнего белья. «Я приехал на место и выяснилось, что меня собираются снимать только от пупка до колен. Я был обескуражен. Я надел эти трусы, и тут костюмерша говорит: «Теперь я вас набыю». Я не понял: «Извините, что?» — а она уже записывает бумагу мне в трусы!»

Часто мужчин используют как декорацию для снимков супермоделей-женщин. «В любом иллюстрированном журнале фигурируют также и мужчины, на фотографиях женской моды вы непременно увидите неясные очертания мужчины, или его спину, или просто руки», — говорит Каннер. Но большинство мужчин не возражает. Холловой рассказывает о недавней съемке для каталога с пятью фотомоделями-женщинами в Африке. «Мне сказали: «Парень, захвати свою гитару, ты будешь создавать фон», — вспоминает он.

И при этом мне платили по полной ставке. Что самое невероятное, к такому быстро привыкаешь». — Он пожимает плечами.

«Я считаю, если ты способен заявить о себе, тебе не придется создавать фон», — возражает Альборизан, который работал не только со всеми супермоделями-женщинами, но и с самой Мадонной. Она пригласила его на роль любовника в видеоклипе «Express Yourself» («Вырази себя»). «Мадонна прекрасно ко мне относилась, — вспоминает Альборизан. — Я разместился в отдельном трейлере, что было очень мило с ее стороны».

знавал одного парня, у которого была навязчивая идея стать фотомodelью, — рассказывает директор агентства «Босс моделз» Джейсон Каннер. — Он изменил рисунок губ, выпрямил волосы и выщипал брови. Теперь он больше похож не на модель, а на чучело. Пластическая хирургия для мужчин — пустая трата времени. Имеет смысл лишь обращаться к стоматологу. Для мужчины важна красивая улыбка».

Для мужчин существует стандарт размера. «Мы фотографируем одежду, и она должна хорошо сидеть на модели, — говорит Феллеман. — Если мужчина худощав, костюм будет смотреться неважно. А если грудь слишком широка, пиджак будет казаться узким». Владелец модельной фирмы «Ит моделз» Омар Альберто заставляет своих «звезд» заниматься спортом: «Я говорю им: «Следующие две недели работать ты не будешь, а поедешь в Майами, бегай, плавай, приведи себя в форму». Бенуа круглый год играет в хоккей на льду крытого стадиона Скай-Ринк на Манхэттане. Шенкенберг тоже четыре раза в неделю тренируется в спортзале».

Многие супермодели-женщины ведут себя как капризные примадонны, но мужчины обязаны соблюдать жесткую дисциплину. «Заменить фотомодель-мужчину очень легко, — говорит Альберто. — Мужчины должны являться на работу пунктуально». «Девчонки постоянно опаздывают и способны сорвать даже съемку для обложки журнала «Вог», — говорит Гоне. — Но если мужчина опаздывает на пятнадцать минут, пусть и на самую обычную съемку для каталога, поднимается скандал. Мужчины обязаны быть крайне точными и вежливыми».

«Я такое поведение называю «синдромом Наоми Кэмпбелл», — говорит Бенуа. — Просто невероятно, что вытворяют эти женщины. Если мне назначают встречу на девять утра, я приезжаю ровно в девять. Если же женщине говорят приехать к девяти, дай Бог, если она явится хотя бы к десяти. Есть только одна модель-женщина, Синди Кроуфорд, которая никогда не опаздывает».

На начальном этапе карьеры почти все модели-мужчины столкнулись с пренебрежительным отноше-

Перевела с английского И. ФАЛЬЦМАН

Языковой центр *Интенс* предлагает

Курсы английского языка в Великобритании и США

- В течение всего года — множество различных курсов стоимостью от £376 за 2 недели до £2,500 за 12 недель (обучение + проживание + питание)
- В течение всего года — специальный курс для начинающих стоимостью £940 за 4 недели
- Сентябрь 1994 г. — начало экзаменационного курса на получение **Кембриджского сертификата I, II или III** степени стоимостью £2,395 за 12 недель
- Сентябрь 1994 г. — тематические молодежные 9-месячные программы (**цены снижены на 40%**):
 - «Английский и культура» (от 16 до 28 лет)
 - «Английский и бизнес» (от 18 до 28 лет) в Великобритании (г. Борнмут) — £4,650 в США (г. Орlando, шт. Флорида) — \$10,650
- Детские курсы во время летних и зимних каникул стоимостью от £710 за 2 недели до £2,420 за 8 недель с интересной программой пребывания, включающей в себя экскурсии, спортивные игры, организацию досуга (от 8 до 15 лет).
- Получение образования в престижных школах-интернатах Великобритании и США стоимостью от £9,000 до £14,000 за учебный год (от 8 до 16 лет)

Звоните прямо сейчас!

☎ (095) 284-82-64, 281-50-22

Рейтинг «Ровесника».
PPPPP — явление уникальное, встречается крайне редко

PPPP — очень хорошо, гарантия качества

PPP — хорошо

PP — можно и не слушать, но если очень хочется...

P — потратьте ваши денежки на что-нибудь другое



«ANTHRAX» «Live — The Island Years» (Island)

Очень мощная концертная подборка лучших вещей знаменитой нью-йоркской группы периода 1990 — 1991 годов, когда в составе «Anthrax» пел легендарный вокалист Джо Белладонна. Центральной композицией этого альбома следовало бы определить «Bring The Noise», исполненную совместно с незабвенными рэпперами «Public Enemy».
PPPP



«BRONSKI BEAT» «Smalltown Boy '94 EP» (ZYX)

Преисполненная меланхолии и грусти песня-гимн «Smalltown Boy» в 1984 году вывела «Bronski Beat» в разряд «самой супер из всех независимых групп», а Джимми Сомервилл приобрел репутацию нового мелодического

пророка. Ремикс 1994 года значительно отличается от оригинала десятилетней давности, хотя фальцет Сомервилла, казалось бы, все расставляет по своим местам: сменилась технология записи, изменился подход к аранжировкам, но если переустройству подлежит что-то нетленное и вечное, таковым нетленным и вечным оно и сохранится. Такова, судя по всему, концепция певца, и, кажется, это правильная концепция, по крайней мере в данном конкретном случае.
PPPP



JIMI HENDRIX «Blues» (Polydor)

Безусловно, событие года в области жесткого блюза, но при этом блюза классической заправки. Каждое переиздание пластинок Хендрикса неизменно находит отклик практически у всех любителей рока (кроме, может быть, поклонников попсы), а если в диск включаются вещи, ранее не издававшиеся, успех гарантируется. «Blues» вот уже второй месяц бродит по хит-парадам Англии и США, и можно предположить, что продержится там как минимум до поздней осени. Пока его не вытеснит очередное переиздание Хендрикса.
PPPPP



CHRIS DE BURGH «Blonde Hair Blue Jeans EP» (A&M)

Теплая, несколько влажноватая песня признанного балладных дел мастера не получилась, потому что в целом это не баллада. А все, что у Де Берга не баллады, успехом даже у его самых преданных поклонников не пользуется. Что же требовать от нас с вами?
P



«ROXETTE» «Crash! Boom! Bang!» (EMI)

Учитывая феноменальный успех двух предыдущих дисков «Roxette» и уверенное продвижение новой работы к вершинам хит-парадов, можно предположить как минимум тройную «платину» «Crash! Boom! Bang!» в самое ближайшее время. Данный прогноз ни в коей мере не следует считать оскорбительным для группы, тем более, что диск получился замечательный.
PPPP

Ведущий рубрики
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

POSTER

Подавляющее большинство «тяжелых» групп второй половины восьмидесятых принято считать «сыновьями «Aerosmith» — это относится и к «Great White», и даже к «Guns N'Roses». А все потому, что модель хард-энд-глем данной исторической эпохи, наверное, действительно задали «Aerosmith». Но почему-то упорно забывается, что и до этой прекрасной группы существовала грампластинка — «Aerosmith» возникли не на пустом месте, и тогда почему так мало отыскивается родственников у «Black Sabbath» (правда, у них все же имеются неблагодарные племяши), почти никого не оказалось у «Led Zeppelin» и вовсе бездетными кажутся «Rolling Stones»?

Мы забыли про «Black Crowes». Сегодня это единственная группа, считающая своими музыкальными родителями «Rolling Stones», «Led Zeppelin», «Grateful Dead» и... ни за что не догадаетесь! Джерри Ли Льюиса! Причем, по утверждению певца и композитора «Black Crowes» Криса Робинсона, «в нашей музыке гораздо больше Джерри Ли, чем в этом безумном пианисте образца девяностых, но наши фэны упорно не хотят этого замечать и старательно делают из нас «упертых» металлеров».

«Black Crowes» сегодня лучшая рок-группа из Атланты, штат Джорджия, играющая и блюз, и буги, и рок-н-ролл — это рок-группа. Сегодня, потому что надо только чуть-чуть отвлечься от вчера, когда Отис Реддинг сел на «неправильный» самолет, который отвез его прямо на небеса, и когда мотоцикл Дуэйна Оллмена последний раз промчал своего седока по мокрому шоссе. Но сила «Black Crowes» еще и в том, что они не позволяют нам забыть про вчера, и потому они не сыновья «Aerosmith», они сами по себе и они сами творят свой рок сегодняшнего дня. Уверенность в завтрашнем дне — неужели это так замечательно? Если это уверенность абсолютная, то завтрашнего дня просто может не состояться и все закончится прямо сегодня. «Black Crowes» склонны сомневаться во многих, казалось бы, прописных истинах, и, если мы позволим себе разделить хотя бы часть их сомнений, история рока не прервется на чьих-то там «сыновьях».

PHILLIPS, SAM. Сэм Филлипс (Окончание. Начало см. в № 6 за этот год).

Поначалу Сэм Филлипс записывал в своей новой студии Sun Records исключительно черных музыкантов — таких, как Руфус Томас, Честер «Хаулинг Вулф» Бернетт, Джуниор Паркер, Исайя «Доктор» Росс, Уолтер Хортон и Джимми ДеБерри.

Но к 1954 году появилось множество фирм, специализирующихся на черных исполнителях, — Chess, Checker, Atlantic, Specialty, и Филлипс решил изменить направление: теперь он занялся разработкой молодых белых певцов, в чей манере пения прослеживалось негритянское влияние.

В августе 1954 года в одном из подразделений студии записал свою любительскую пластинку Элвис Пресли. Филлипс попросил его записать еще несколько демо-тейпов, но лишь спустя год заключил с ним контракт. Пресли записал на студии Филлипса пять синглов, прежде чем его за 35 тысяч долларов перекупила RCA.

Филлипс также работал с Джерри Ли Льюисом, Карлом Перкинсом, Джонни Кэшем, Роем Орбисоном, Чарли Ричем, Карлом Смитом, Билли Ли Райли и многими другими.

В конце концов в 1969 году Филлипс продал Sun Records, теперь — с доходами от переизданий записанных им пластинок и от доли в сети гостиниц — он был богатым человеком, но продолжал жить в своем скромном мемфисском доме. Время от времени он участвовал в записи некоторых исполнителей, в этом ему помогали сыновья Нокс и Джерри.

PITNEY, GENE. Джин Питни. Американский композитор и певец, родился в 1941 г.

Дж. П. продержался на сцене более тридцати лет благодаря не только своему замечательному тенору, но и удивительному чутко бизнесмена. Первую пластинку он записал еще во время учебы в университете (в составе дуэта «Джейми и Джин»), но поскольку он не был уверен в своих перспективах исполнителя, начал карьеру композитора — писал хиты для Рики Нельсона, Роя Орбисона и др. В 1961 г. продюсер счел напетую им демо-тепел песню «(I Wanna) Love My Life Away» вполне подходящей для выпуска на пластинке, и эта вещь сразу же попала в американский Top 40. В том же году Дж. П. вновь добился успеха с песней к фильму «Безжалостный город», а песня к фильму «Кто застрелил Либерти Вэйленса» была выдвинута на «Оскара». Затем для Дж. П.-певца писали песни и другие композиторы, в том числе Берт Бакарач, и Дж. П. был одним из немногих американских вокалистов, попадавших в британские хит-парады во время практически безраздельного царствования в них британских рок-музыкантов. Несмотря на его отнюдь не модный и не «хипповый» вид, Дж. П. дружил со многими властителями дум той поры, он играл на дебютном альбоме «Роллинг стоунз» и записал в 1964 г. «That Girl Belongs To Yesterday» — первый американский хит Джэггера и Ричардса.

Миллионными тиражами в середине 60-х расходились его баллады «I'm Gonna Be Strong», «Looking Through The Eyes Of Love», «Something's Gotten Hold Of My Heart». К концу десятилетия популярность его пошла на убыль, однако сентиментальные мелодии Дж. П. — критики называли его «торговцем меланхолией» — все же пользовались устойчивой любовью публики, и к концу восьмидесятых Дж. П. вновь вернулся в чартсы с новой интерпретацией «Something's Gotten Hold Of My Heart» — он записал эту вещь с Марком Олмондом. Доходы от переизданий его хитов вполне позволили бы Дж. П. безбедно прожить до конца его дней, однако он продолжает работать.

Пл. (исключая бесконечные альбомы-компиляции): Only Love Can Break A Heart, 1962; Word Wide Winners, 1963; Big 16, 1964; It Hurts To Be In Love, 1964; Big 16, volume 2, 1966; Greatest Hits Of All Time, 1966; Double Gold: The Best Of Gene Pitney, 1968; Sings Bacharach, 1969; His 20 Greatest Hits, 1976; The Best Of, 1981; Greatest Hits Of All Time, 1982; 20 Golden Pieces Of, 1983.

«THE PLASMATICS», группа «Плазматикс» образована в 1978 г. в Нью-Йорке, США.

Исходный состав: Уэнди О. Уильямс, вок., сакс., перк.; Ричи Стоттс, гит.; Уэс Бич, гит.; Джин Буова, бас; Стью Дейч, уд.

«П.» — группа так называемого «театрализованного панка» и обязана своей славой скорее сценическому имиджу, нежели музыке. «Лицом» гр. была вокалистка Уэнди О. Уильямс, которая разбивала на сцене автомобили, перепиливала бензопилой телеви-

зоры и т.п. А на концерте в Милуоки ее даже арестовала полиция за то, что она подражалась с коллегами. Уэнди О. Уильямс подала в суд и выиграла процесс на основании того, что «в свободной стране каждый имеет право на собственное понимание искусства». Видеоклип, основанный на альбоме «2nd Album», стал весьма популярным благодаря MTV, однако после этого о группе что-то ничего не слышно.

Пл.: New Hope For The Wretched, 1980; 2nd Album, 1982; Coup d'Etat, 1982.

«THE PLATTERS» («Плэттерз»), вок. группа «Граммофонные пластинки» образована в 1953 г. в США.

Исходный состав: Тони Уильямс, Алекс Ходж, Дэвид Линч, Херб Рид.

Самая известная из вокальных гр., добившаяся успеха в «рок-н-рольные» пятидесятые. В 1953 г. певцы встретились в Лос-Анджелесе с антрепренером Баком Ромом, он устроил им контракт с фирмой Federal Records, но поскольку первые записи отнюдь не пользовались популярностью, Рэм произвел в группе реорганизацию: заменил Ходжа на Пола Роби и пригласил вокалистку Золу Тейлор, дабы разбавить сугубо «мужское» звучание.

Затем Рэм «продал» группу фирме Mercury, и записанные на ней в 1955 — 56 гг. четыре пластинки сразу же вошли в американский Top 5 — это были знаменитые «Only You», «The Magic Touch», «The Great Pretender» и «My Prayer».

За этим последовала целая цепь хитов, а возглавлявшая таблицы популярности «Smoke Gets In Your Eyes» была признана в исполнении «П.» «стандартом поп-качества».

В 1961 г. ведущий вокалист гр. Тони Уильямс начал сольную карьеру, его заменил Сонни Тернер. Гр. следовала своей прежней линии, но популярность ее все же начала падать, однако «П.» продолжали выпускать пластинки. После очередных изменений состава и перехода на фирму Musicor в 1966 г. «П.» несколько изменили стилистику (теперь они ориентировались на соул), и «I Love You 1000 Times» и «With This Ring» вновь вошли в хит-парады.

В середине семидесятых ностальгия по «старому року» вернула гр. аудиторию, и до середины восьмидесятых «П.» продолжали успешно выступать в различных клубах — пока их «отец-основатель» Бак Рэм не вышел в отставку.

Пл. (выборочно): The Platters, 1956; Encore Of Golden Hits, 1960; Best Of, Volume 1, 1973; Best Of, Volume 2, 1973; Encore, 1976; More Encore Of Greatest Hits, 1976; 19 Hits, 1977.

Изменения состава: 1954 + Зола Тейлор; 1955 — Ходж, + Пол Роби; 1960 — Уильямс, + Сонни Тернер; 1966 — Роби, — Тейлор, + Сандра Дон, + Нейт Нельсон.

«РОСО» («Поукоу»), гр. «Старьевщик» образована в 1968 г. в Лос-Анджелесе, США.

Исходный состав: Ричи Фарей, гит., вок.; Джим Мессина, гит., вок.; Расти Янг, гавайская гит.; Джордж Грэнтем, уд., вок.; Рэнди Мейснер, бас, вок.

Основателями кантри-рок гр. «П.» стали бывшие участники гр. «Buffalo Springfield» Джим Мессина и Ричи Фарей; Расти Янг и Джордж Грэнтем играли ранее в «Boyzee Strucque», Рэнди Мейснер — в колорадской гр. «The Poop». После дебютного концерта в ноябре 1968 г. за гр. буквально начали охотиться несколько фирм грамзаписи, и в конце концов многообещающий коллектив подписал контракт с фирмой Epic.

Дебютный альб. был продан стотысячным тиражом, затем из состава вышел Мейснер (на басу его заменил Мессина, а Мейснер в конце концов приземлился в 1971 г. в «Eagles»), гр. до февраля 1970 г. выступала вчетвером, а затем к ней присоединился ветеран местной рок-музыки Тим Б. Шмит. Новый состав записал пл. «Росо» и «Deliverin'», затем, заявив, что он устал от гастролей, «П.» покинул и Мессина. Вместо него в гр. взяли Пола Коттона, с ним были записаны еще три пл., но затем и Фарей затеял сольный проект. Поклонники полагали, что эту потерю гр. не переживет, однако вновь оставшиеся вчетвером «П.» выпускали пл. даже более успешные, чем в прошлых составах. И все же в избранной ими стилистике в то время доминировали «Eagles», а «П.» оставались как бы на втором плане, и когда в 1977 г. из «Eagles» ушел Мейснер, туда перешел буквально следовавший за ним по пятам Шмит. Коттон и Янг снова перестроили «П.», рекрутировали англичан Чарли Харрисона и Стива Чэпмена, взяли клавишника Кима Балларда и изменили стилистику гр.: теперь «П.» ориентировались на ритм-энд-блюз. И это принесло результат: альб. «Legend» стал «золотым», как и синглы «Crazy Love» и «Heart Of The Night».

В 1983 г. «П.» распались. Однако в 1984 г. Фарей удалось ненадолго собрать гр. и записать альб. «Pamogata», а в 1989-м Янг пригласил участников оригинального состава на сейшн, в результате чего появился альб. «Legacy».



THE BLACK CROWES



ДАФФ МАККЭГЕН

Пл.: Pickin' Up The Pieces, 1969; Poco, 1970; Deliverin', 1971; From The Inside, 1971; A Good Feeling To Know, 1972; Crazy Eyes, 1973; Seven, 1974; Cantamos, 1974; Head Over Heels, 1975; The Very Best Of Poco, 1975; Live, 1976; Rose Of Cimmaron, 1976; Indian Summer, 1977; Legend, 1978; No Nukes, 1979; The Gongs Of Richie Furay, 1980; Under The Gun, 1980; Blue And Gray, 1981; Cowboys And Englishmen, 1982; Ghost Town, 1982; Inamorata, 1984; Legacy, 1989.

«THE POINTER SISTERS» («Пойнтер сестерз»), американская вокальная группа «Сестры Пойнтер» образована в 1972 г.

Исходный состав: Бонни Пойнтер, Анита Пойнтер, Рут Пойнтер, Джун Пойнтер.

Бонни и Джун начинали как дуэт «The Pointers» в 1969 г., затем к ним присоединилась Анита, и они подпевали Бозу Скэггсу и Доктору Хуку. В 1972-м в семейный состав вошла Рут, и они выпустили дебютный сингл «Don't Try To Take The Fifth», а в 1973-м вошли в чартсы с синглом «Yes We Can Can» и с дебютным альбомом (он также стал «золотым»). Поначалу квартет избрал для себя имидж «джазовых сороковых», и в 1974-м получил еще одно «золото» — за альбом «That's A Plenty». В том же году они стали первой черной группой, вошедшей в Top 40 в стиле кантри, и получили «Грэмми» в этой же категории за песню «Fairytale», написанную Анитой и Бонни. В 1978 г. Бонни перешла на фирму Motown, а оставшиеся три сестры подписали контракт с фирмой Planet Records. Вышедший в 1979 г. их альб. «Energy» приобрел «золото», как и их версия песни Брюса Спрингстина «Fire» — это был их первый хит, вошедший в Top 3 США и в Top 40 Великобритании. В 1980-м и 1981-м они закрепили успех как хитами, так и следующим «золотым» альбомом.

Альбом 1984 г. «Break Out» разошелся тиражом в три миллиона, а сингл с него «Jump For My Love» получил «Грэмми». В 1985 г. сестры снова сменили фирму грамзаписи — теперь это была RCA, и альб. «Contact» стал «платиновым». Последующие работы оказались менее успешными.

Пл.: The Pointer Sisters, 1973; That's A Plenty, 1974; Live At The Opera House, 1974; Steppin', 1975; Best Of The Pointer Sisters, 1976; Having A Party, 1977; Energy, 1978; Priority, 1979; Special Things, 1980; Black And White, 1981; Retrospect, 1981; So Exited, 1982; Greatest Hits, 1982; Black & White, 1984; Break Out, 1984; Contact, 1985; Hot Together, 1986; Goldmine, 1987; Serious Slamming, 1988; Right Rhythm, 1990; Look At Yourself, 1992.

«THE POLICE» («Полис»), группа «Полиция» образована в 1977 г. в Великобритании.

Исходный состав: Стинг (наст. имя Гордон Самнер), вок., бас; Генри Падовани, гит.; Спарт Коупленд, уд.

Гр. была сформирована Коуплендом — он до этого играл в «Survived Ain», Коупленд пригласил Стинга, который уже был популярен среди любителей джаза и рока Ньюкасла, и Генри Падовани. Музыканты ставили своей целью соединение пост-панковских принципов простоты и спонтанности с откровенной мелодичностью.

Первый сингл «Fallen Out» вышел в январе 1977 г. на Illegal Records — инди-фирме, созданной Коуплендом и его братом Майлзом (Майлз Коупленд также был бессменным менеджером «П.»). Пребывание Падовани в составе было недолгим: в августе того же года его сменил Энди Саммерс — до этого он уже успел играть в «Big Roll Band», «The Animals», «Soft Machine», с Кевином Эйерсом и Кевином Койном.

Гр. начала привлекать внимание, только когда в 1979 г. на крупной фирме A&M переиздали их сингл «Roxanne». Эта вещь получила «серебро» и стала первой в череде типично «полисовских» песен. К концу 1980 г. гр. уже имела стабильную репутацию в Великобритании и вышла на международный рынок.

Их альбомы были столь же успешны: «Outlandos D'Amour» имел «платину» в Великобритании и «золото» в США, «Regatta De Blank» — тройную «платину» в Великобритании и американское «золото», альб. «Zenyatta Mondatta» вообще перекрыл все рекорды.

«П.» также успешно выступали «живьем», и у них появилось множество поклонников во всех концах света, они получили несколько «Грэмми», а альб. «Ghost In The Machine» и видеоклип песни из него «Invisible Sun» о ситуации в Северной Ирландии подтвердили репутацию «П.» одной из ведущих гр. мира. Альб. 1983 г. «Synchronicity», как и предыдущий, поднимал серьезные философские вопросы, однако после него пути музыкантов разошлись: Стинг начал успешную сольную карьеру, много снимается в кино (о нем, конечно, будет в «Рок-энциклопедии «Ровесника» отдельная статья), Коупленд пишет музыку к фильмам, Саммерс сотрудничает со многими выдающимися музыкантами.

Пл.: Outlandos D'Amour, 1978; Regatta De Blank, 1979; Zenyatta Mondatta, 1980; Ghost In The Machine, 1981; Synchronicity, 1983.

Дафф Маккэген из уже ставших легендарными «Guns N'Roses» никогда не довольствовался ролью «просто бас-гитариста при великой группе» — для этой группы он написал предостаточно песен, в том числе и знаменитую «So Fine», и, по большей части, все его песни так или иначе касались веры, а это, по мнению Даффа, «понятие очень неоднозначное». Дафф весьма неодобрительно относится к исполнителям, спекулирующим на этом чувстве, «всякие «боны джови» с их призывами «хранить веру» и «страйперы», кидающие со сцены Библии, возмущают меня до глубины души», — признался недавно бас-гитарист.

Дафф Маккэген верит лишь в самого себя, в свои силы, способности и талант — почти как Джон Леннон, отвергнувший все и вся, от «The Beatles» до йоги, но, кроме себя, он еще верил и в свою Йоко. Сольный альбом Маккэгена так и называется — «Believe In Me» («Верю в себя»), такое же название и у хит-сингла с этого диска. Дафф, неожиданно для многих, раскрылся в качестве приверженца и знатока панк-рока, его музыкальные отсылки к пионером стиля четко выверены и не кажутся искусственными. Вероятно, во взглядах первых панков музыкант нашел ответы на мучающие его вопросы: так ли важны догматы христианства, если жизнь развивается по совсем иным законам? Надо ли усыплять себя надеждами на перемены к лучшему, если ты сам ради этих иллюзорных перемен не пошевелил и пальцем?



ДАФФ МАККЭГЕН

ПЛАНЕТА АМАРКОРД

Его хоронили грандиозно и пышно, с великими почестями, словно папу римского. Жаль, что маэстро не увидел этого мрачного карнавала. Он обожал всякого рода помпезности, невообразимые контуры и причудливые цвета, служившие ему строительным материалом в его особой, магической реальности, немного похожей на нашу и немного на другие параллельные миры. Он создавал мир по своему подобию, с трюней и сочувствием относясь к несуразностям жизни людей, которыми его населил. Она все еще вертится — планета, сотворенная Феллини.

Amare Ricordo — Воспоминание о любви...

СЛАДКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА

... Ясли у монахинь Сан-Винченцо, которые носят челны с крыльями как у чаек. Молодая монахиня с вечно красным лицом из-за яростных приливов крови, она обрита наголо, и от нее пахнет картофельными очистками и прогорклым супом. Монахиня прижимает Федерико к своему большому, горячему телу, тискает, обнимает. «Однажды я ощутил какое-то незнакомое приятное чувство... думаю, это было первое сильное сексуальное ощущение, потому что до сих пор запах картофельных очистков меня чуть-чуть волнует...»

... Школа, все утро, вытянув под партой ноги, — в думах о Лисичке: наверняка в этот час на море за скалой занимается любовью с рыбаками; сейчас уже март, интересно, она уже раздевается догола?..

... Кинотеатр Фульгор, куда приходит жена аптекаря, чтобы ее там пощупали. Она ни на кого не смотрит, не спеша курит, выпуская дым сквозь вуалетку, выпятив пухлые губы, уставилась на экран, в то время как мальчишки, задыхаясь от волнения, стараются вволю, глядя ее ляжки...

Теперь в этом кинотеатре, над самым окошечком кассы, висит его фотография — Федерико Феллини, почетный гражданин города Римини, в котором когда-то жил этот мальчишка, чьи мечты и желания воспел великий фильм «Амаркорд».

ПРОВАЛ

«Никуда не поеду!» — как он ненавидит все эти фестивали. Приехать, чтобы тебя загнали в угол и в самое приятное время дня, когда по улицам ходит столько хорошеньких женщин, сунув под нос микрофон, спрашивали: «Зачем в вашем фильме — носорог?» «Не поеду!» — он убегает от импрессио, директоров, журналистов и прячется где-

нибудь у друзей. «Скажи, что я уплыл на яхте в открытое море», — приказывает Феллини своему пресс-агенту.

«Что за жестокий ритуал, — возмущается маэстро, — заставляешь автора присутствовать при том, как его фильм жует, проглатывает, переваривает в своем желудке огромный кинозал. У твоего фильма на экране — свое дыхание, а ты замечаешь, что зрительный зал дышит по-другому. Этот диссонанс проходит через тебя, причиняет боль».

Даже на маленьких премьерах в просмотровом зальчике «Чинечитта», традиционно устраиваемых Феллини для самых близких друзей, едва гаснет свет и раздается стрекот проектора, он выходит на улицу и садится на ступеньках, мрачно наблюдая, как поодаль собирается стая собак, полновластных хозяев киностудии по ночам.

Свои фильмы он никогда не смотрит, но «Дорогу» (1954 г.), принесшую ему мировую славу, Феллини смотрел от начала до конца, сидя в огромном зрительном зале рядом с женой Джульеттой Мазини, сыгравшей в его фильме главную женскую роль. Предвкушая удивление зрителей, Джульетта не могла дожидаться, когда же в зале погасят свет. Действительно, поначалу публика буквально застыла от изумления — что ЭТО! — но вскоре в зале зашумелись, стали посвистывать, зашвырялись... В темноте он сжимал ее руку, пытаясь успокоить, но, выходя из зала, спускаясь по ступеням Дворца кино, Джульетта уже не сдерживалась и всхлипывала как ребенок: полный провал! Она была уверена, из-за нее: все говорили мужу, что на главную роль нужна красавица, а не этот маленький заморыш Джульетта.

Двадцать дней спустя после провала на Венецианском фестивале «Дорога» вдруг становится сенсацией в Англии. Фильм посмотрела даже королева Елизавета и пришла в восторг. На фотографии, снятой тогда в Лондоне, Джульетта Мазина в пальтишке из красной тафты стоит на сцене с воздетыми к небу руками. Она счастлива: «Боже мой, я не погубила Федерико! Мы справились, благодарю тебя, Господи!»

Джульетта, милая Джульетта. Они поженились в 1943 году. Полвека прожили вместе. Первая и последняя любовь Феллини. Публика назвала Джульетту Мазину «самым лучшим Чаплиным в юбке», но кто бы знал, как она сопротивлялась всякий раз, когда режиссер-муж нахлобучивал на нее эти уродливые шляпки, закидывал в пелеринки из куриных перьев. А она хотела нравиться ему — не как клоун — как женщина.



КЛОУН

На старой фотографии среди сорока соучеников Федерико изображает уроду Квазимодо из популярного тогда фильма «Горбун собора Парижской богородицы». Однажды, намазавшись красными чернилами, украденными в кабинете отца, он инсценировал самоубийство: долго лежал на холодном полу под лестницей в прихожей в ожидании, когда кто-нибудь из домашних обнаружит его и закричит от ужаса. «Труп» обнаружил дядя. Он ткнул в него тростью и сказал: «Вставай, шут гороховый, пойдй умой рожу».

ЧУДАК

Проснувшись посреди ночи, он записывает всякую интересную фантазию. Пусть трава — красная, а лошадь — зеленая и повсюду — желтое небо. Во сне — это не нелепость, но образы,

имеющие тайный смысл. Может быть, в них, всплывших из глубины подсознания, содержится ключ к загадке тайны жизни? Его восхищает все, что вдруг приоткрывает потаенные стороны действительности. Как ребенок, слушающий страшную сказку, он испытывает сладкое чувство восторга и страха, живет с постоянным ощущением, будто за каждым углом его ждет нечто необыкновенное, невиданное, волшебное или хотя бы неординарное. Это детское чувство и дает ему наслаждение жизнью.

Он не богат, потому что богатство его совершенно не интересует. В нем напрочь отсутствует чувство собственности, ему вообще не нравится что-нибудь иметь, и он избавляется даже от авто-ручек, наручных часов, а при виде набитого гардероба у него возникает желание выкинуть оттуда все лишнее. Если бы не Джульетта, которая ведет все дела по хозяйству, он бы вконец разорился и наверняка бы бедствовал, потому что в быту беспомощен, как ребенок, даже яйцо всмятку сам себе сварить не может.

Одно время Феллини менял машины, как перчатки: «студебеккер», напоминающий космический корабль, «альфаромео 1900», «мерседес-пагода», «ягуар», «триумф», «БМВ», «порш», «лавча-фламия», за ее рулем она казалась, что он шофер какого-нибудь министра. В покупке машин они состязались с Мастрояни. Разбив золотистый спортивный «мерседес», он тут же, на светофоре, продал его какому-то туристу-немцу, купившему автомобиль «самого Феллини» в подарок жене. С тех пор маэстро ездит только на такси, усаживается рядом с шофером, и они болтают обо всем на свете. А однажды он целый месяц пользовался исключительно городским транспортом. Что ему взбрело в голову? Может быть, хотелось вернуться в те годы, когда был молодым и бедным и ездил на трамвае, стиснутый домохозяйками с большими сумками?

Как-то раз он собрался снять фильм в Америке, но уже через месяц его измучила тоска по дому. Все вечера напролет Феллини просидел в гостинице и звонил всем друзьям в Риме и даже просто знакомым, даже людям, с которыми уже много лет как порвал всякие отношения. Он умирал от ностальгии по

мелочам: таким, как пойти на улицу Кола де Риенно купить вечернюю газету или рыгаться на полках книжных магазинчиков. Он скучал по веселой компании и пирушкам, на которых всегда был первым рассказчиком и шутником.

Однажды на какой-то вечеринке присутствовал Антониони, только что вернувшийся из Англии, где его арестовали в аэропорту за попытку провезти немного марихуаны в своем ботинке. Антониони хмурился и грустил. Тогда к нему подошел Феллини, снял ботинок и протянул другу: «Закурим, Микельанджело?» — сказал Феллини с видом заговорщика. Антониони расхохотался...

КОТЕЛ

За столом в своем кабинете в Чинечитта весь день Феллини рисует женские попки и груди. Это его метод войти в фильм. Он рисует везде: на ресторанных салфетках, на недочитанных газетах, конвертах, спичечных коробках, даже водительское удостоверение изрисовано его «парапками», как называет свои художества сам Феллини. «Парапки» — это стенография мыслей, воспоминаний, случайных, подмеченных на улице типажей, манер, походок, выражений лиц, ощущений, ситуаций, характеров, даже звуков. Он рисует во время съемок — лучше один раз увидеть, — ему гораздо легче объясниться с актерами, гримерами, художниками и ассистентами с помощью рисунков. Часто слова бессильны, чтобы передать чувства, фантазии, призраки, живущие в воображении маэстро. Кино — это не литература и не полулитература, не экранизация, но совершенно особенная смесь зрительных и музыкальных образов. С годами его фильмы все больше обходятся без слов.

Феллини носит в себе замысел так долго, что в итоге начинает его ненавидеть. Он уже не хочет ставить фильм. Пусть все летит к чертям! Значит, маэстро созрел для съемок. И он приступает — без сценария, имея самое смутное представление о будущем фильме — «этакая повисшая нота в воздухе». Феллини приходит на съемочную площадку с чемоданчиком, набитым фотографиями, газетными вырезками, образцами материи, рисунками, набросками реплик — вот и весь его «сценарий». Сценарий как таковой появится лишь в конце съемок. По ночам Фел-

лини пишет реплики, а утром раздает их актерам.

Что касается актеров, то к началу съемок, бывает, даже исполнители главных ролей, не говоря уже о второстепенных, все еще не определены. Феллини мучается сомнениями и никак не может выбрать. Тут он всецело полагается на провидение.

А иногда исполнителя определяет жребий: все ассистенты и сам маэстро пишут на бумажках имена кандидатов, и потом секретарша Фьямметта, как Фемиды, с завязанными глазами вытаскивает судьбу. Но едва жребий брошен, Феллини никогда не раскаивается в выборе, он обожает своих актеров, с ними у него не возникает никаких проблем — с их помощью призраки, которые существовали только в его воображении, вдруг оживают, разговаривают и делают то, что он им говорит — к несказанному его изумлению и восторгу всякий раз, когда это происходит.

Едва Феллини приступает к съемкам, начинается твориться такое, что любой другой режиссер назвал бы сущим безумием: стонут продюсеры, стонут ассистенты, сутками висающие на телефонах и просеивающие толпы у дверей администраторской: продавцы, проходимцы, уголовники, аккордеонисты, маньяки, гермофродиты, бродяги, карлики, изобретатели, шлохи, археологи, американские студенты, женщины-змеи, культуристы, старые велосипедисты... И посреди всего этого хаоса — в постоянном движении, показывая все роли, изображая тысячи лиц и интонаций, лепит персонажи прямо на глазах — сам Феллини, творец и клоун одновременно.

«Прекрасный, набитый всякой всячи-





ной котел!» — характеризует кухню своего друга Марчелло Мастоияни, с которым Феллини никогда не церемонится (друг все-таки) и приглашает в фильм в самый последний момент, даже не поинтересовавшись, не занят ли Марчелло где-нибудь еще? Мастоияни любит у него сниматься: «Нет никакого удовольствия узнать заранее, что с тобой произойдет. Я предпочитаю открывать это для себя день за днем, именно так, как приходится и моему персонажу». Как и самому Феллини тоже.

На съемочной площадке вы не обнаружите звукооператора с микрофоном на длинной палке, и на табло с предостережением «Тихо! Идет съемка!» никто не обращает никакого внимания. Актеры несут перед камерой всякую чушь, считают доста с выражением на лице или рассказыва-

ют о том, что вчера съели на ужин. Феллини же слушает какие-то пластинки: музыка под-сказывает ему решения сцен, придает им определенный ритм, определяет поведение персонажей. В итоге он настолько привязывается к этой «звуковой дорожке», что даже решает оставить как есть.

Но тут появляется Нино Рота, слушает ме-

лодии, подобранные другом, кивает, говорит, что «да», это то, что нужно, а сам рассеянно ласкает клавиши рояля, пока до Феллини вдруг не доходит, что под пальцами Нино рождается необыкновенная, чарующая мелодия, легкая и грустная, как улыбка сквозь слезы. «Замечательно!» — наконец говорит Феллини, абсолютно расстроганный. «О чем ты?» — удивляется Нино и объявляет, что понятия не имеет, что он там наигрывал, и ничего не помнит. Для Феллини подобное признание означало чуть ли не катастрофу. Постепенно он приспособился незаметно от Нино включать магнитофон и записывать все, что тот просто так наигрывал, сохранив тем самым изумительную музыку Нино Рота, звучащую во всех фильмах Феллини.

ИНСУЛЬТ

Он приехал в родной Римини в отпуск и угодил в больницу — ишемический инсульт. Врачам удалось предотвратить кровоизлияние в мозг. Едва Феллини почувствовал себя немного лучше, он попросил медсестру встать на стол и проиграть для него кое-какие сценки. Маэстро решил вставить в новый сценарий эпизоды больницы и даже раздал прозвища всему медперсоналу. К тому времени больницу уже осаждали журналисты, съехавшиеся со всей Италии. «Скажи им, что я забаррикадировался с тремя медсестрами и не хочу выходить», — проинструктировал Феллини врача, взявшего на себя роль пресс-агента.

Семьдесят три года! Положение безнадежно? Кажется, еще вчера они с Флайано (Энио Флайано, совместно с которым

было написано большинство спенариев) паясничали, изображая старичков в богдельне. «Сестрица! — зывал Флайано, суча ногами. — Я наделал в штаны».

«Как, черт побери, могло случиться, что за какие-то несколько часов, за один день, ну, пусть даже неделю я внезапно состарился? А ведь мне кажется, что я ни капельки не изменился с тех пор, когда мне было семнадцать лет, и я взирал на жизнь с лобопытством — заинтересованно, но безответственно, изо дня в день откладывая на завтра, быть может, более серьезное к ней отношение».

СОН

«Какая ужасная ночь... Окаменевшими от ужаса руками я впился в руль черной машины, которая мчится по петляющей горной дороге, но не вверх, а вниз. Лихорадочно жму на педаль тормоза, однако все безуспешно, машина летит быстрее, все быстрее, как будто какой-то огромный рот с силой всасывает ее в себя...»

ЭПИЛОГ

Федерико Феллини умер 31 октября 1993 года. Пять месяцев спустя после продолжительной болезни скончалась Джульетта Мазина...

В. СИМОНОВ



...ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
...ЧТО ПИШУТ... ЧТО ГОВОРЯТ...



ФАМИЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ. На фотографии — отец и дочь. Его высочество баварский принц Руперт цу Ловенштайн и ее высочество принцесса Дора. Нет, нет, мы не собираемся впадать в модное ныне воспевание аристократии: их высочества — аристократы трудящиеся, и тем интересны. Эти представители боковой ветви королевского дома Виттельсбахов — не кто иные, как финансовые советники знаменитых рок-групп «Роллинг стоунз», «Пинк Флойд» и ряда других. Их высочествам приходится трудиться от зари до зари, чтобы заработать на жизнь себе и соответствующим образом распорядиться капиталами новой рок-аристократии. «Отец никогда не давал мне спуска, — говорит Дора. — И еще с детства приучал меня к мысли, что мне придется и учиться, и работать — все годы учебы в университете мне приходилось прирабатывать, — а потом он послал меня на выучку младшим клерком в один из американских банков... А из-за Мика Джеггера мне в детстве как-то крепко досталось. Он пришел к нам в гости, в то время он как раз отстрил бороду, ну, я за обедом и лягнула, что мне не нравится его борода. Меня выгнали из-за стола — как это принято в хороших домах. И в банкирских кругах: клиент всегда прав».

ЕСЛИ У ПИАНИСТА БОЛИТ ПАЛЬЧИК, он все равно, что футболист со сломанной ногой, — играть не может. Действительно, профессии музыканта и спортсмена очень похожи: исполнитель тоже тренируется по шесть часов в день, разрабатывает определенные мышцы, до изнеможения повторяя и повторяя одни и те же упражнения, и любая травма делает его профессионально непригодным, может быть, навсегда. Например, Жерар Раке, игравший на валторне в Национальном симфоническом оркестре Лиона, однажды во время исполнения Вагнера оглох на левое ухо из-за грома цимбал, грохотавших рядом. Что уж говорить о рок-концертах, когда даже в классическом оркестре уровень шума может достигать 130 децибелов (тот же уровень шума у взлетающего самолета). Раке пришлось покинуть сцену, зато теперь он работает вице-президентом только что созданного во Франции центра специальной медицинской помощи музыкантам «МедАрт». Раз существует спортивная медицина, почему бы не быть и музыкальной медицине тоже? — эта мысль пришла на ум Винсенту Треверсу, лионскому хирургу-ортопеду и к тому же страстному пианисту. Он — президент «МедАрт», консультантами в его центре работают профессора консерваторий из самых различных классов: с их помощью врачи разрабатывают методы лечения как для скрипачей, так и для оперных певцов, виды разминок и отдыха, реабилитационные упражнения и профилактические меры, например, такие, как установки звукопоглощающих щитов на рабочих местах музыкантов. Кстати, 95 процентов музыкантов имеют те или иные профессиональные медицинские проблемы.



О, ЭТИ ЧАСИКИ СО СКАБРЕЗНОЙ КАРТИНКОЙ — не с блошиного рынка, а из музея — золотые, швейцарские, и не какой-нибудь затейник малевал по циферблату, но большой мастер-живописец изящно вывел по эмали сие произведение искусства. 250 лет назад часы были предметом неслыханной роскоши, позволительной разве что для вельмож, и, как поется в песенке — все могут короли, — порнография была в большой моде при дворах Европы. Правда, тогда не велись дискуссии: что есть порнография, а что эротика, и мастера, исполнявшие королевские заказы на столь милые безделушки, давали волю полету фантазии, соревнуясь в смелости изображения непристойнейших поз и ситуаций. Недавно в Гамбурге с большим успехом прошла выставка порночасов, собранных из музеев и частных коллекций. Подумать только, когда-то и порнография была искусством!





ПОДСАДНЫЕ УТОЧКИ ДЛЯ МУЖЕЙ — так можно назвать новый вид сервиса частного сыска в Великобритании. Сексапильные, длинноногие, раскованные, молодые дамочки в мини-юбочках, экипированные потайными микрофонами и мини-камерами под видом сигаретных пачек для скрытых фотосъемок, стали завсегдатаями званых обедов и модных вечеринок. Этих новоявленных Мата-Хари нанимают женщины, сомневающиеся в верности своих мужей. Лишь в частном сыском бюро «Фимейл инвестигейшн сервис» работает шестьдесят таких агенточек. В их задачу входит «случайно» познакомиться с супругом, находящимся под подозрением, и постараться его соблазнить. Ну, какой нормальный мужчина устоит?



STREETS OF PHILADELPHIA

I was bruised and battered
I couldn't tell what I felt
I was unrecognizable to myself
I saw my reflection
In a window
I didn't know my own face
Or brother are you gonna
leave me
Wastin' away
On the streets of Philadelphia

I walked the avenue
'Til my legs
Felt like stone
I heard the voices of friends
Vanished and gone
At night I could hear
The blood in my veins
Black and whispering as the
rain
On the streets of Philadelphia

Ain't no angel
Gonna greet me
It's just you and I
My friend
My clothes
Don't fit me no more
I walked a thousand miles
Just to slip this skin

The night was fallen
I'm lyin' awake
I can feel myself
Fading away
So receive me brother
With your faithless kiss
Or will we leave each other
Alone like this
On the streets of Philadelphia



МАКОЛИ КАЛКИН

(«ОДИН ДОМА», ЧАСТИ 1 И 2) — известная гроза всяких нехороших бандитов. Его папа Кит — известная гроза всего Голливуда. Он столь безжалостно управляет актерской карьерой собственного сына (сейчас чудо-мальчику тринадцать лет), что даже выдавшие виды голливудские боссы побаиваются: папа знает, как содрать с них денежки, ведь только Маколи принес семье 30 миллионов долларов. А у папы Кита еще шестеро детей, и всех он уже запустил в дело: так, недавно снялись в фильме «История моего лета» Киран, 11 лет, и Кристиан, 6 лет.

«Мне было легче согласиться снять его детей, — жалуется режиссер Тед Дансон, — чем отказать». А то папа может поступить с режиссерами так, как со своим знаменитым Маколи...

... ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...

... ЧТО ПИШУТ... ЧТО ГОВОРЯТ...

ЗВОНОК

Рассказ

Ричард МЭЙТСОН,
американский писатель

Ветер повалил дерево под самым окном, и этот шум вырвал мисс Кин из ее старческого сна. Она приподнялась в постели, судорожно сжимая в слабых кулачках край одеяла. Сердце всполошенно колотилось в иссохшую грудь, холодная кровь стучала в висках. Старуха замерла, вглядываясь в ночь.

И тут зазвонил телефон.

Кто бы это мог быть? Рука помедлила на пути к аппарату, но наконец мисс Эльва Кин нашарила трубку и поднесла ее, твердую и ледяную, к уху.

— Алло,— сказала она.

За окном пушечным выстрелом грянул гром — вздрогнули даже парализованные ноги старухи. «Я прослушала ответ,— сказала она себе,— гром его заглушил».

— Алло,— повторила она.

Тишина. Мисс Кин замерла в ожидании. Потом в третий раз повторила: «Алло!» надтреснутым старческим голосом.

Но никто не ответил, однако сигнала, означавшего разъединение, не было. Дрожащая от старости рука сердито бросила трубку.

— Безобразие, — пробормотала мисс Кин, откидываясь на подушки. Старуха устало вздохнула. Теперь

снова придется мучительно пытаться уснуть: уговаривать измученные дряблые мышцы расслабиться, пытаться отвлечься от боли (словно кто наждаком трет кости!), стараться завернуть этот кран в голове, чтобы мысли не текли, не сочились, не капали... Сестра Филип утверждает, что отдых для нее сейчас главное. Эльва Кин постаралась дышать глубоко и ровно, натянула одеяло до подбородка — с надеждой проделала все необходимое, чтобы заснуть...

Напрасно.

Повернув голову к окну, она смотрела, как гроза уходит на своих сверкающих ногах и ее шаги грохочут и гремят. «Ну почему я не могу уснуть по-человечески?» — горько пожаловалась она самой себе.

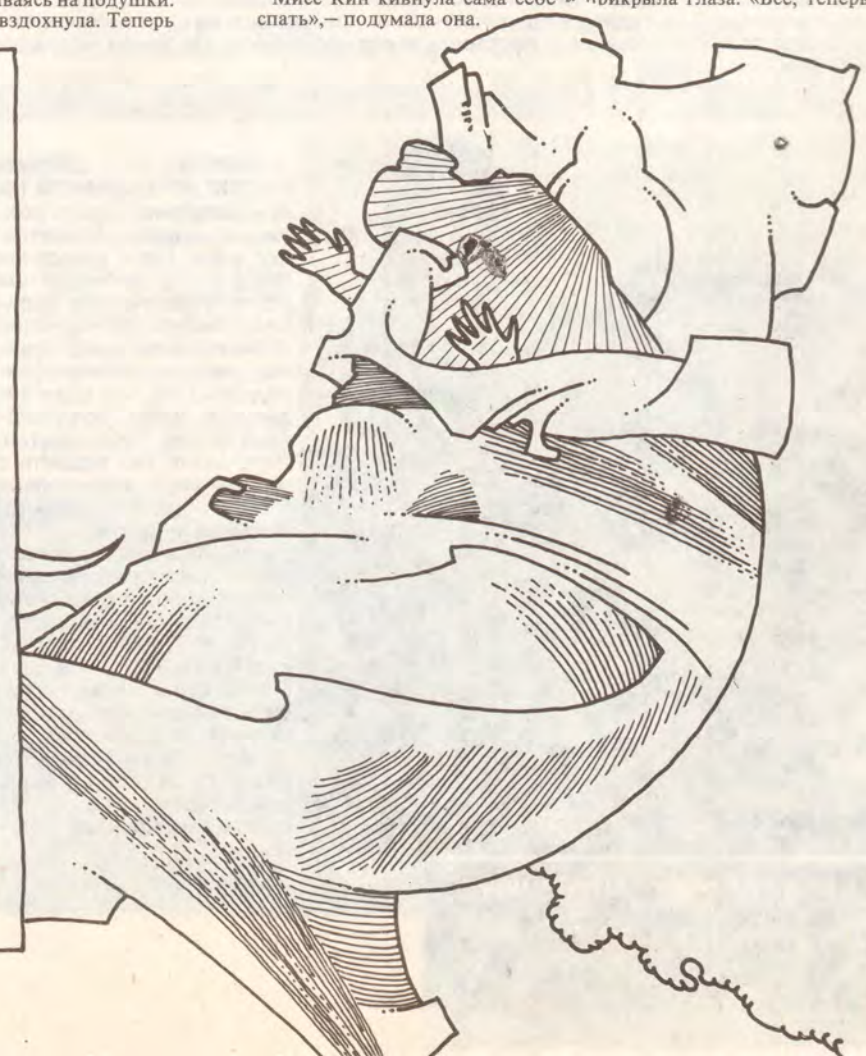
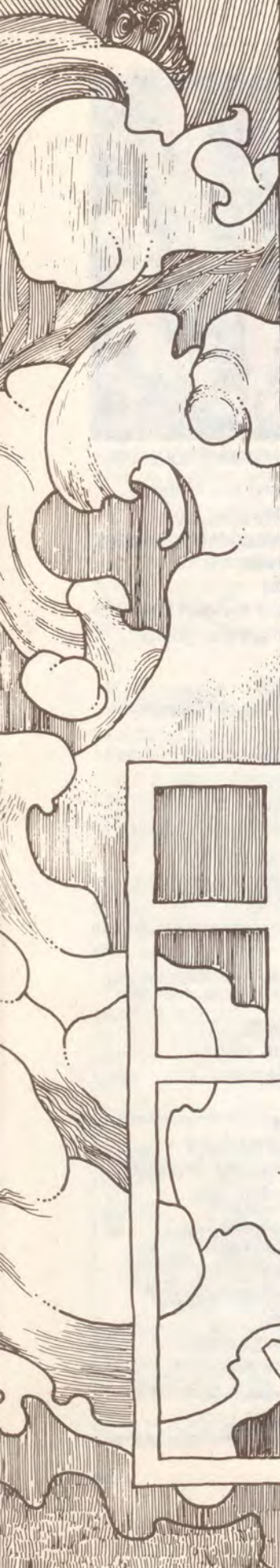
Она знала почему. Когда жизнь так скучна и однообразна, любая малость кажется необычной и даже тревожной! А ее жизнь состояла из постели, книг, которые приносила из городской библиотеки сиделка, безвкусной диетической пищи, лекарств, слабенького бормотания радиоприемника — и ожидания. Ожидания хоть чего-нибудь; каждый день говоришь себе — пусть хоть что-то случится...

Например, раздастся телефонный звонок.

Зачем набирать ее номер и молча слушать, как она снова и снова говорит «Алло»? Вот что надо было сделать: слушать, пока неизвестный шутник не устанет и не положит трубку. Или отругать его как следует за хулиганский звонок к большой старой деве. И если бы кто-то слушал ее, он в конце концов рассердился бы, и...

Впрочем, все, наверно, проще. Телефон испорчен. Кто-то пытался дозвониться, может быть, сестра Филип хотела узнать, как она себя чувствует. Но что-то случилось на линии...

Мисс Кин кивнула сама себе и прикрыла глаза. «Все, теперь спать», — подумала она.



МЭЙТСОН

В этот момент телефон зазвонил опять. Она поспешно нашла в темноте трубку и поднесла ее к уху.

— Алло,— сказала мисс Кин.

Тишина.

У нее сжалось горло. Нет, конечно, она понимала, что на линии авария, что... Но все равно ей это не нравилось. Очень не нравилось.

— Алло? — переспросила она, просто на всякий случай. Вдруг да ответят.

Ответа не было. Она подождала немного и снова спросила, в третий раз, уже нетерпеливо и громко.

Никакого ответа. Мисс Кин вдруг захотелось отбросить трубку как можно дальше. Тем не менее она подавила это странное побуждение: надо подождать еще немножко, подождать и послушать, может, на том конце провода все-таки положат трубку...

И она стала ждать.

Теперь в спальне было совсем тихо, но Эльва Кин все равно изо всех сил напрягала слух, надеясь услышать — все равно что, например, звук, с которым кладут трубку на рычаг, гудки. А телефон молчал: ни щелчков, ни гудения.

— Алло! — закричала она вдруг и бросила трубку.

Она промахнулась. Трубка упала, мягко стукнув по коврику. Мисс Кин нервно щелкнула выключателем лампы, повернулась на бок и попыталась дотянуться до молчавшей трубки.

Но не смогла. Горло у нее сжалось. Господи, неужели трубка с льющимся из нее таинственным молчанием останется лежать у кровати до утра!

Тут ее осенило. Она резко нажала на рычаг, трубка на полу щелкнула и загудела. Эльва Кин сглотнула и, глубоко вздохнув, откинулась на подушки.

Усилим воли и логики она вырвалась из объятий тревоги. Это просто глупо, думала она, так волноваться из-за пустяковой и легко объяснимой случайности. Это все гроза виновата, ночь, то, что я проснулась от испуга, — все, попавшее разом в мое убийственно-монотонное, скучное существование. Скорее всего не сам случай, а моя реакция...

Мисс Эльва Кин запретила себе думать об этом. Надо спать, сказала она себе, сердито пожала плечами и расслабилась. С пола еле слышно, будто звон далекого пчелиного роя, доносилось гудение зуммера. Но ей удалось не замечать его...

На следующее утро, когда сестра Филипс убрала после завтрака посуду, Эльва Кин позвонила на телефонную станцию.

— Да, мисс Эльва, слушаю вас,— отозвалась телефонистка (кажется, ее звали мисс Финч).— Чем могу помочь?

— Прошлой ночью мой телефон дважды звонил,— пожаловалась Эльва Кин,— но когда я снимала трубку, там молчали. Я даже не слышала, чтобы там положили трубку. Даже гудка не было — тишина, и все.

— Видите ли, мисс Эльва,— профессионально-бодрым голосом отвечала мисс Финч,— гроза прошлой ночью порвала много проводов, почти половина сети выведена из строя. Клиенты все время звонят — жалуются на плохие соединения и поваленные столбы. Вам, можно сказать, повезло, что ваш телефон вообще работает.

— Так вы думаете, это было просто неправильное соединение? Из-за грозы?

— Конечно, мисс Эльва. Только и всего!

— Как по-вашему, может это повториться?

— Ну... не знаю. В общем-то, может, наверное. Не могу сказать точно. Но если это случится снова, мы пришлем монтера.

Все утро она пролежала в блаженной апатии. Приятно все-таки разгадать какую-нибудь загадку, пусть самую пустяковую. Телефон плохо работал оттого, что линия повреждена грозой. Не удивительно, гроза даже повалила старый дуб у дома... Дуб прекрасно заслонял дом от солнца летом. Впрочем, хорошо, по крайней мере, что он упал на дорогу, а не на дом...

День прошел без событий: старуха ела, читала Анжелу Тиркелл и почту (пара бессмысленных реклам и счет за электричество), пару раз поговорила о каких-то пустяках с сестрой Филипс. Повседневная скука так поглотила ее, что когда вечером зазвонил телефон, она сняла трубку, не вспомнив о звонках прошлой ночи.

— Алло?

Тишина.

На минуту она была словно парализована. Затем позвала сестру Филипс.

— В чем дело? — спросила дородная сиделка.

— Это то, о чем я говорила! — Эльва Кин протянула трубку.— Послушайте!

Сестра Филипс взяла трубку и откинула седую прядь с уха. Выражение бесстрастного лица не изменилось.

— Никого там нет,— заметила она.

— Верно,— кивнула мисс Кин.— Никого. Вы послушайте, послушайте — уверена, что вы не услышите, как вешают трубку!

Сестра Филипс немного послушала и покачала головой:

— Ничего не слышу,— сказала она и повесила трубку.

— Нет, нет, погодите! — поспешно сказала мисс Кин.— Впрочем, неважно...— добавила она, увидев, что сестра Филипс уже повесила трубку.— Если это будет повторяться слишком часто, я позвоню мисс Финч, чтобы она прислала монтера...

— Конечно, так и надо сделать,— согласилась сиделка и вернулась в гостиную, к очередному дамскому роману.

Сестра Филипс ушла в восемь, оставив, как всегда, на тумбочке у кровати яблоко, печенье, стакан воды и пузырек с таблетками. Она взбила подушки под слабой спиной старухи, подвинула поближе радио и телефон и удовлетворенно огляделась.

А через пятнадцать минут после ее ухода зазвонил телефон. Мисс Кин схватила трубку; на этот раз она не говорила «Алло», просто слушала.

Сначала было то же — абсолютная тишина. Она нетерпеливо послушала еще минуту и уже готова была повесить трубку — как вдруг услышала что-то... какой-то звук. У нее дернулась щека, и она снова прижала трубку к уху.

— Алло? — напряженно спросила она.

Бормотание, неясное гудение, шорох — что это было? Мисс Кин зажмурилась, изо всех сил вслушиваясь в звук, но слишком он был тихий, слишком неясный. Тихая вибрация... шипение выходящего воздуха, шорох и что-то вроде бульканья. Это, наверное, помехи, подумала она, сам телефон издает эти звуки. Где-то на ветру колыхнется провод, или...

Звуки исчезли, снова в ушах зазвучала тишина, она слышала только, как бьется ее сердце. Господи, как нелепо, подумала она, я ведь уже все объяснила, это все гроза!..

Она снова откинулась на подушки, прижимая к уху трубку. Беспочинный страх охватил старуху, казалось, она соскальзывает с шаткой опоры рассудка... все ниже, ниже...

Вдруг мисс Кин вздрогнула: звуки раздались снова. Их не мог издавать человек, это она понимала, и все же... все же что-то т а к о е в них было... какой-то едва различимый намек...

Она хотела крикнуть, но в горле застрял какой-то жалобный писк. Но она не могла, просто не могла повесить трубку — исходявшие из нее звуки, казалось, гипнотизировали. Что это — шум ветра, гудение неисправных механизмов или что-то еще?

— Алло? — пробормотала она дрожащим голосом.

Звуки стали громче. Они гудели, казалось, прямо в ее мозгу.

— Алло! — закричала она.

— А-л-л-о-ооо... — раздалось в ответ. И мисс Кин потеряла сознание.

— Вы уверены, что кто-то сказал «алло»? — спросила мисс Финч.— Может быть, помехи...

— Говорю вам, это был человеческий голос! — крикнула дрожащая Эльва Кин.— Тот самый человек, который все время молча слушал меня — тот самый, который так страшно шумел...

Мисс Финч вежливо кашлянула.

— Хорошо, мисс Эльва, я пошлю дежурного монтера, чтобы он проверил вашу линию. Правда, все монтеры сейчас заняты, гроза причинила много повреждений, но как только будет возможно...

— А что мне делать, если этот... этот человек позвонит снова?

— Повесть трубку, и все.

— Но он звонит снова и снова!

— Хм,— любезность, похоже, стала покидать телефонистку.— Почему бы вам не узнать, кто он, мисс Эльва? Если вам это удастся, мы сможем немедленно принять меры. Видите ли...

Повесив трубку, мисс Кин напряженно лежала на подушках, слушая, как сестра Филипс на кухне сильным голосом напевает что-то о любви и гремит тарелками. Мисс Финч ей не поверила — это ясно. Телефонистка решила, что у старой девы разыгралось воображение. Ну что ж, мисс Финч скоро поймет, как ошибалась...

— Буду звонить ей, пока она не сделает, что положено! — упрямо и раздраженно сказала мисс Кин сестре Филипс, намереваясь соснуть после обеда.

— Конечно, так и надо,— согласилась сиделка.

Мисс Кин сердито молчала, сжимая перетянутые венами кулачки. Было десять минут третьего, и, не считая храпа сестры Филипс из гостиной, в доме царила тишина октябряского дня.

Как это бесит, думала Эльва Кин, что никто не воспринимает меня всерьез. Нет уж — и ее тонкие губы поджались, когда телефон зазвонил снова, я заставлю сестру Филипс слушать, пока она не услышит э т о.

И в это мгновение зазвонил телефон.

Мисс Кин почувствовала, как ледяная дрожь пробежала по ее телу. Даже теперь, когда на цветных покрывалах лежали солнечные пятна, резкий звонок испугал ее... Она прикусила нижнюю губу, чтобы подавить страх. Отвечать или нет? Но рука, словно сама собой, взяла трубку.

Мисс Кин глубоко и прерывисто вздохнула и медленно подняла трубку к уху.

— Алло,— сказала она.

— Алло,— ответил ей голос — пустой, неживой.

— Кто это? — спросила мисс Кин, стараясь удержать дрожь.

— Алло.

— Кто это? Ответьте, пожалуйста!

— Алло.

— Кто это?

— Алло.

— Пожалуйста!..

— Алло.

Мисс Кин бросила трубку на рычаг и откинулась в кровати, не в силах отдышаться. Что же это, что это, Бога ради?!

— Маргарет! — закричала она. — Маргарет!

Она услышала, как сестра Филипс в гостиной всхрипнула и зашалачилась.

— Маргарет, пожалуйста!..

Толстуха встала и, тяжело шаркая, направилась к ней. Я должна обратиться, подумала старуха, прижимая к горящим щекам дрожащие руки. Я должна все ей объяснить...

— В чем дело? — проворчала сиделка. — Живот болит?

Горло мисс Кин пересохло и сжалось.

— Он... снова позвонил,— прошептала она.

— Кто?

— Этот человек!..

— Какой человек?

— Который все время звонит! — закричала мисс Кин. — Который звонит, звонит, звонит и все говорит — алло, алло, алло, алло...

— Ну-ка, успокойтесь! — спокойно оборвала ее сестра Филипс. — Лягте, и...

— Не хочу, не желаю я ложиться! — яростно заявила старуха. — Я желаю знать, кто этот ужасный человек, который пугает меня!

— Не заводитесь,— остерегла ее сиделка. — Знаете ведь, что может у вас случиться с желудком!

Мисс Кин расплакалась.

— Я боюсь. Я так боюсь! — всхлипывала она. — Ну почему он звонит?..

Сестра Филипс стояла у кровати, в задумчивости глядя сверху вниз на старую деву.

— А что вам сказала мисс Финч? — мягко спросила она наконец. Дрожащие губы мисс Кин не смогли выговорить ответ.

— Она, наверно, сказала, что это была неисправность? — почти

ласково сказала сиделка. — Так ведь?

— Да нет же! Это был человек! Че-ло-век!

Сестра Филипс терпеливо вздохнула.

— Ну, если это человек — так повестье трубку, и все тут,— убедительно молвила она. — Кто вам велит с ним говорить? Просто повестье трубку. Это ведь нетрудно!

Мисс Кин зажмурила блестящие от слез глаза и плотно сжала губы. «Алло. Алло. Алло».

— Вот, посмотрите-ка,— сказала сестра Филипс.

Старуха открыла глаза и сквозь туман в глазах увидела, как сиделка кладет трубку на столик рядом с аппаратом.

— Вот так,— сказала сестра Филипс. — Теперь никто позвонить не сможет. Оставьте трубку так, а если вам самой что-то понадобится, наберите номер. Теперь все в порядке? Правда?

Мисс Кин подняла взгляд на сиделку. Кивнула. Очень неохотно.

Она лежала в темноте спальни, и звенящий в ушах зуммер не давал ей заснуть. «Может, это только мое воображение? — думала она. — Ведь в первую ночь я спала со сброшенной трубки. Нет, это не из-за звука. Тут что-то другое... — Она упрямо зажмурилась. — Не буду, вот не буду слушать, и все!» Она вдохнула дрожащий воздух ночи, но тьма не наполнила ее мозг и не заслонила от звука, как она надеялась...

Мисс Кин нащупала халат и закутала гладкую черную раковину трубки. Откинулась, тяжело дыша и решительно повторяя: «Теперь я усну».

Но она все равно слышала зуммер.

Старуха напряглась и вдруг рывком села, развернула трубку, сердито бросила ее на рычаг. Блаженная тишина наполнила спальню. Мисс Кин со слабым стоном рухнула в подушки. «Теперь я засну».

И грянул телефонный звонок.

Старческое дыхание прервалось. Звонок телефона как будто пронизывал тьму и окутывал мисс Кин облаком сверлящего уха звука. Она потянулась — снова положить трубку на стол! — и отдернула руку, поняв, что, стоит ей поднять трубку, раздастся голос... тот голос. В горле что-то нервно пульсировало. Что же делать, думала она, может быть, резко, как можно быстрее, снять трубку, положить ее и сразу же ударить по рычагу, чтобы отключить это о?.. Да, так и сделаю!

Она напряглась и осторожно вытянула руку, так, что аппарат оказался точно под ней. Задержав дыхание, рванула трубку — все по плану! — потянулась к рычагу...

И замерла, когда во тьме раздался мужской голос.

— Где — вы? — спросил он. — Я хочу — говорить — с вами...

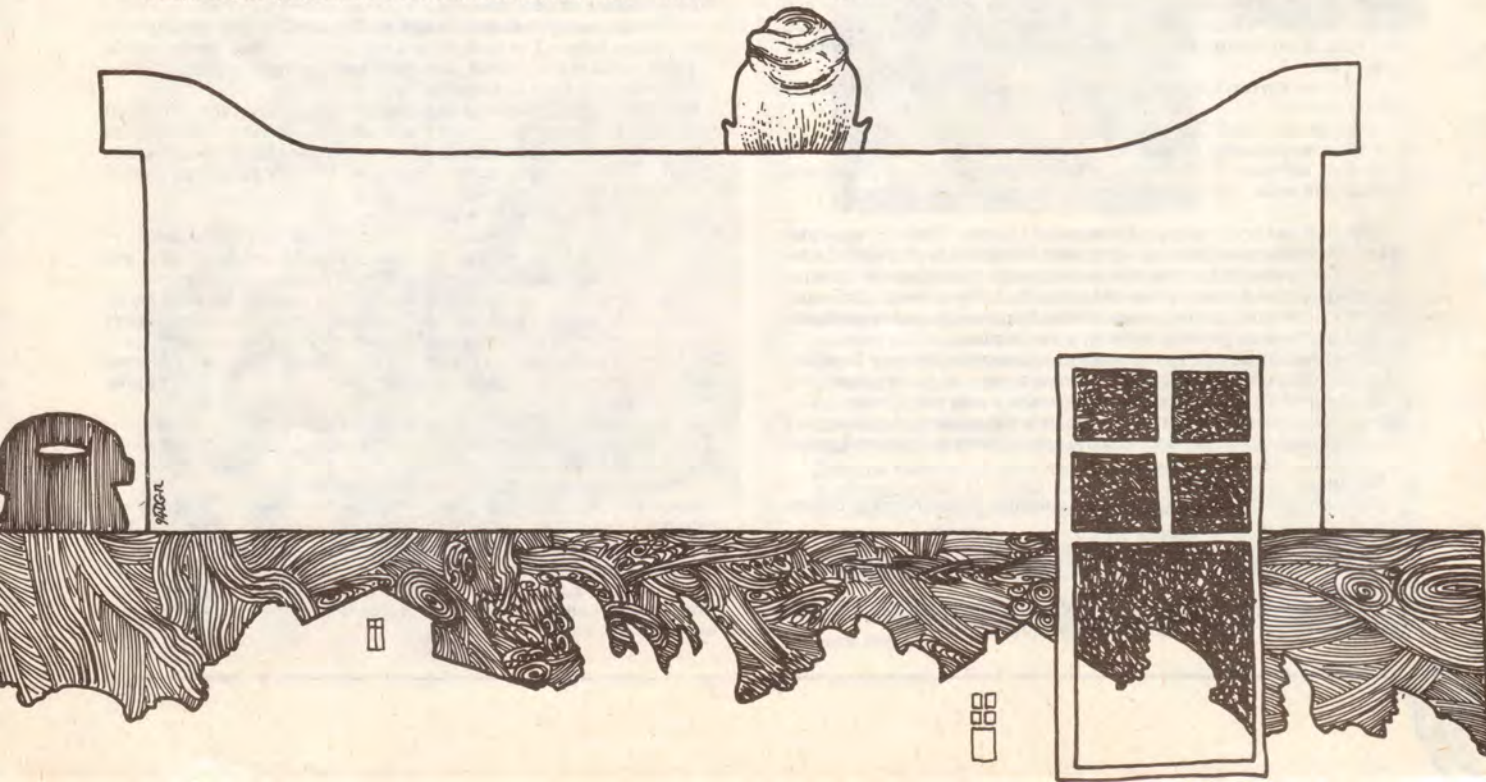
Из старческого горла вырвался тонкий писк.

А голос сказал:

— Где вы? Я хочу говорить с вами.

— Нет, нет! — всхлипывала мисс Кин.

— Где вы? Я хочу...



Она ударила по рычагу — белыми, сведенными пальцами. Целых пятнадцать минут она не могла отпустить рычаг.

— Нет уж, этого я не потерплю!

Мисс Кин сидела на кровати, изливая свой страх и гнев в мерное сичечко микрофона.

— Так вы говорите, он все равно звонит? — переспросила мисс Финч.

— Да я же все объяснила! — взорвалась Эльва Кин. — Пришлось на всю ночь снять трубку — чтобы он не мог больше позвонить. Я ни на миг глаз не сомкнула: требую, что бы эту линию проверили, и немедленно, слышите? Я требую, чтобы прекратили это издевательство!

Все утро тот человек не звонил. И днем не звонил. Напряженные стало понемногу спадать. Она сыграла с сестрой Филипс в крибидж и даже смеялась, выиграв. Карты доставили давно уже забытое удовольствие. Как-то успокаивало, что телефонная компания занялась ее проблемой. Скоро они поймут этого негодяя, и все будет хорошо.

Но пробило два часа, потом три — а монтер все не приходил. Мисс Кин снова начала волноваться.

— О чем думает эта девчонка? — раздраженно проворчала старуха. — Ведь обещала же, что монтер придет после обеда...

— Придет он, придет, — успокоила сиделка. — Потерпите немного.

Четыре часа. Монтера не было. Карты, книга, радио — ничто не шло в голову, все валилось из рук. Утихшее было волнение снова нарастало, минута за минутой, и когда в пять часов телефон зазвонил, ее рука дернулась вперед и сжала трубку.

Если это снова он, промелькнула у нее мысль, я закричу и буду кричать, пока сердце не остановится...

Она прижала трубку к уху.

— Алло?

— Мисс Эльва, это мисс Финч.

Старуха прикрыла глаза и тихо вздохнула.

— Да?

— Это относительно ваших звонков.

— Да?

В голосе телефонистки ясно слышалось: «относительно ваших выдумок».

— Мы послали на линию монтера, чтобы он отследил абонента. Я получила его отчет.

Мисс Кин едва дышала.

— Да?

— Он ничего не нашел.

Эльва Кин ничего не сказала. Ее седая голова неподвижно лежала на подушке, трубка прижата к уху.

— Он сообщает, что отследил... гм... неисправность, до оборванного провода на окраине.

— Оборванного... провода?

— Да, мисс Эльва, — голос мисс Финч звучал как-то... странно.

— Так, по-вашему, я ничего не слышала? Так?

Голос мисс Финч обрел уверенность.

— Во всяком случае, по этой линии вам позвонить не могли.

— А я говорю, что мне звонил какой-то человек!

Мисс Финч молчала, и пальцы мисс Кин конвульсивно сжались на трубке.

— Там должен быть абонент... какой-то аппарат, — настаивала она. — О н же позвонил как-то!

— Мисс Эльва, провод лежал... на земле, — телефонистка помедлила. — Завтра аварийная бригада поставит столбы, восстановит линию, и все будет...

— А я говорю, что он как-то сумел мне позвонить!

— Мисс Эльва, т а м никого нет.

— Да где — т а м? Где?!

Телефонистка, помолчав, ответила.

— Мисс Эльва, это... кладбище.

Прикованная к постели старая дева смотрела в черную тишину спальни. Сиделка не осталась с ней на ночь; сиделка потрепала ее по руке, немного поворчала и забыла о ней, оставив без внимания мольбы переночевать в гостиной...

Она ждала звонка.

Можно было бы отключить телефон. Но она не могла собраться с духом. Она лежала — и ждала... ждала...

Зазвонил телефон.

Пауза. Звонок. Шорох ночной рубашки в темноте.

Звонок замолк — трубка снята.

Тишина.

Трубка, выскользнувшая из белых пальцев. Глядящие в темноту глаза. Замедлившийся стук сердца.

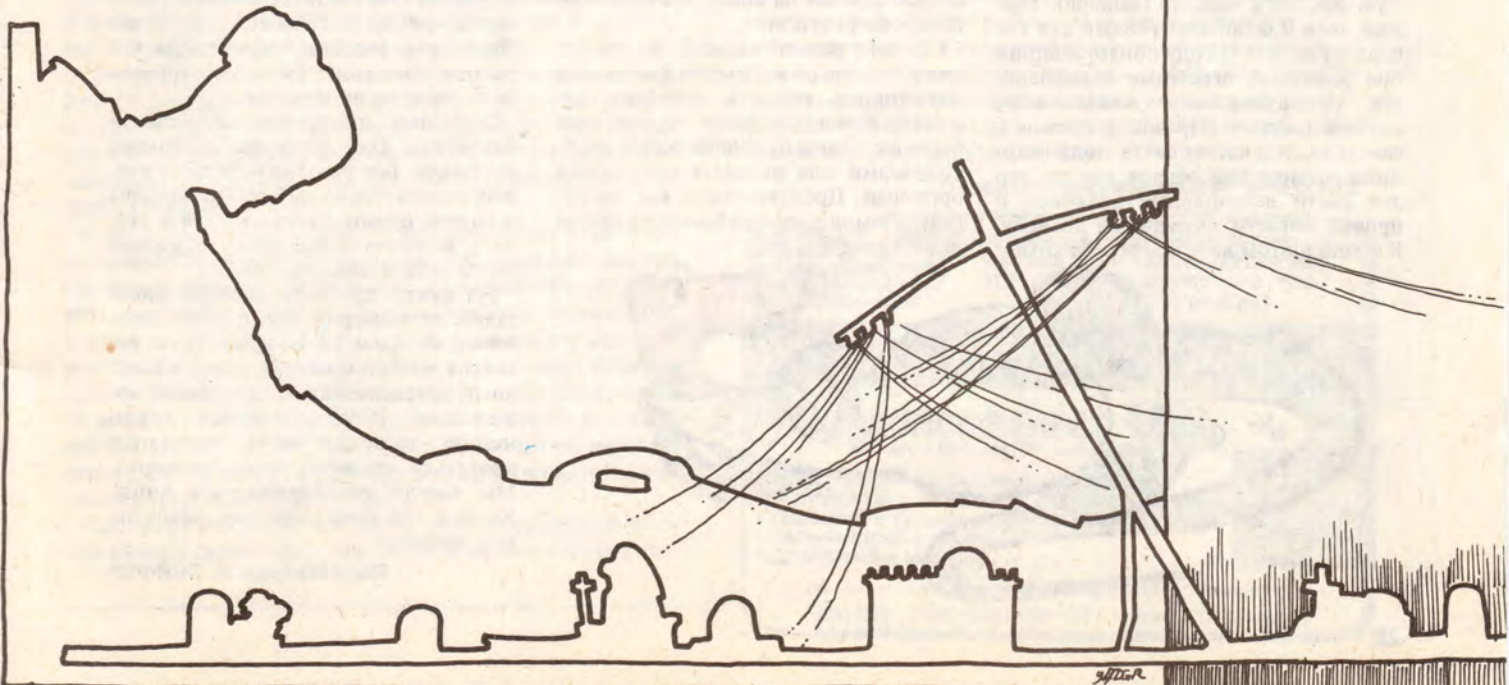
И треск сверчков в ночи за окном.

И слова, снова и снова звучащие в ее ушах слова, от которых удушливая темнота спальни приобретала новый ужасный смысл.

— Алло, мисс Эльва?... Я буду у вас с минуты на минуту.

Перевел
с английского
П. ВЯЗНИКОВ

Художник
Дмитрий ГРЕК



ТОП-ТОП, ТОПАЕТ ГИГАНТ...

Если бы динозавры не вымерли, нас бы тут не было

Что с того, что динозавры вымерли шестьдесят пять миллионов лет назад? Голливуд воскресил их в «Парке юрского периода». Своим феноменальным успехом фильм обязан не только талантливой режиссуре, блистательной игре актеров и захватывающему сценарию, а во многом — гигантским обитателям планеты, с которых началось все это варевое эволюции.

Пока наука открыла 350 их разновидностей, но список, конечно, не полный. Самым большим считается сейсмозавр (улавливает связь с землетрясениями?): если бы ему вдруг вздумалось поиграть в футбол, он мог бы, вытянув хвост, подцепить из рук своего вратаря мяч, сделать пас себе же, принимая его головой, которая как раз находится рядышком со штангой соперника — гол! О, даже Великий Каа, друг «лягушонка» Маугли, по сравнению с ним почувствовал бы себя гусеницей.

Самым тяжелым был брахиозавр, весом никак не менее восьмидесяти пяти тонн. Самым длинношеим и длиннохвостым — диплодок, достигавший 25 метров в длину, а самым длиннорогим трайсерап, с полутораметровым рогом на морде (как у носорога). Американский палеонтолог Джон Хорнер утверждает, что некоторые представители динозавров собирались в стадо, подобно, скажем, бизонам, и бродили по белу свету.

Само название «динозавр» произошло от двух греческих слов «deinos» («ужасный») и «sauros» («ящер»). Термин ввел британский ученый сэр Ричард Оуэн, в 1841 году обнаруживший при раскопках огромные окаменелости, принадлежавшие неизвестным науке животным. Правда, и прежде в самых разных частях света люди находили останки динозавров, считая, что это кости легендарных драконов и прочей нечисти, служившей дьяволу. В семнадцатом веке профессор химии

из Оксфорда Роберт Плот принял найденную им окаменелость динозавра за тазобедренную кость мифического великана Геракла.

Динозавры появились более 245 миллионов лет назад, в ранний период мезозойской эры, и в последующие 160 миллионов лет они безраздельно господствовали на планете, пока всякая другая живность вымирала, пожираемая динозаврами.

А все-таки, какая кровь текла в их жилах: холодная или теплая? Ни один из аспектов динозавроведения не вызывает столько споров. Если придерживаться традиционной теории и считать динозавров рептилиями, то тут все ясно: холодная. Но палеонтолог Роберт Беккер утверждает: «Строение грудной клетки динозавров предпола-

гает наличие внутри нее определенного органа, такого, как сердце. Рассмотрев под микроскопом срезы костей динозавров, можно сделать вывод, что они скорее похожи на кости млекопитающих, чем рептилий».

Как они размножались? На сегодняшний день об интимной жизни этих мегатонных существ известно немного, очевидно, лишь то, что они были наделены природой всеми необходимыми для половых отношений органами. Представляете, как содрогалась земля в период брачного сезона динозавров?

Джон Хорнер выяснил, что родившиеся (или вылупившиеся из яиц) детеныши динозавров оставались в «гнезде», под опекой мамы, до тех пор, пока не удваивались в размерах. «Одному Богу известно, сколько длился этот период», — говорит Хорнер. Все это время пищу детенышам добывали, конечно, родители: «мамы» — точно, а вот как себя вели «папы» — неизвестно. Известно лишь, что родители перед тем, как положить пищу в пасть детенышу, основательно ее разжевывали.

Так почему же они все-таки вымерли? Ученые воздвигают несколько теорий: например, резко изменился климат или, возможно, динозавров скопил какой-то вирус, возникший вследствие мутации, к которому так и

не смогла приспособиться их иммунная система. Многие ученые считают, что 65 миллионов лет назад Земля столкнулась с астероидом, поднялась огромная туча пыли, через которую не могли пробиться солнечные лучи. Пока мрак рассеивался, погибла вся растительность, служившая кормом большинству динозавров.

Огромные динозавры не исчезли бесследно. Они оставили маленьких потомков. Все больше и больше ученых склоняется к тому, что динозавры и птицы имеют массу сходств в скелете, включая полые кости, строение лап и таза, и даже череп!

Тут нужно признать, если бы динозавры не вымерли, нас с вами здесь сейчас не было бы. Во времена тех гигантов млекопитающие, класс, к которому принадлежим и мы, были маленькими насекомоядными созданиями, вынужденными постоянно прятаться от всеильных монстров. Мы заняли освободившуюся нишу. Умри и дай место другому: таков закон природы.



Подготовила И. ЛЕЙФЕР

FEARLESS

БЕССТРАШНЫЙ



США. 1994 г. 2 ч. 2 мин. Реж. Питер Уэйр. В ролях: Джефф Бриджис (Макс Клейн), Изабелла Росселлини (Лаура), Роза Перес, Том Халси, Джон Туртурро.

Этот фильм, который критики отнесли к жанру мелодрамы, однако, поднимает проблемы несколько более серьезные, чем принято в рядовых мелодрамах... Архитектор Макс Клейн вел совершенно обычную жизнь, пока не попал в авиакатастрофу. Один из немногих выживших, он спасает своих товарищей по несчастью, при этом действия его отличаются необыкновенным мужеством — хотя прежде он знал и страх, и сомнения. Но, оказывается, это его бесстрашие — как раз результат полученной в катастрофе психологической травмы. Клейн понимает, что в его «сверхмужестве» есть нечто странное, и начинает искать выход из ситуации.

THE HOUSE OF THE SPIRITS

ДОМ ДУХОВ

США. 1994 г. 2 ч. 20 мин. Реж. Билли Огэст. В ролях: Джереми Айронс (Эстебан Труэба), Мэрил Стрип (Клара), Гленн Клоуз (Ферула), Вайнона Райдер, Антонио Бандерас, Ванесса Редгрейв и др.

Знаменитый роман Изабеллы Альенде (дочери покойного президента Чили), написанный в середине восьмидесятых и мгновенно ставший мировым бестселлером, в трактовке приглашенного в Голливуд голландского режиссера Билли Огэста превратился в... многосерийную «мыльную оперу». Сказание о жизни семейства Труэба — начиная с 1926 года и по 1971 год, когда бывший бедняк Эстебан Труэба становится министром, — полное характерное для латиноамериканской литературы «магического реализма», превратилось в обыкновенную семейную сагу. Однако фильм все же замечательный — прежде всего великолепной работой целого созвездия знаменитых актеров.



MY LIFE

МОЯ ЖИЗНЬ



США. 1994 г. 1 ч. 57 мин. Реж. Брюс Джоэл Рубин. В ролях: Майкл Китон (Боб Джонс), Николь Кидмен (Гэйл), Хэнг С. Нгор, Куин Латифа и др.

Похоже, в последнее время жанр мелодрамы — и всегда-то любимый публикой, независимо от ее национальной принадлежности, — выходит в голливудской продукции на первый план. «Моя жизнь» — типичная лента для тех, кто любит хорошо и со вкусом поплакать.

Боб Джонс, герой этого фильма, с нетерпением ожидает появления в своей семье первенца, но понимает, что скорее всего он до этого события не доживет — Джонс болен раком и знает, что дни его сочтены. И он начинает снимать видеофильм — послание отца к еще не рожденному ребенку. В этом послании он пытается по-новому переосмыслить свою жизнь, ради этого он стремится исправить сделанные им в прошлом ошибки и хочет как бы заранее выполнить все задачи, которые перед ним, отцом, поставит воспитание ребенка — ребенка, которого ему не суждено увидеть.



«Вопреки всему»



«Мужчина и его мечты»



«Звездный человек»



SHADOWLANDS

ЦАРСТВО ТЕНЕЙ



Великобритания–США. 1994 г. 2 ч. 11 мин. Реж. Ричард Аттенборо. В ролях: Энтони Хопкинс (Льюис), Дебра Уингер (Джой Гришэм), Эвард Хардвик, Джо-зеф Мазелло, Майкл Денисон, Джон Вуд.

Режиссер Ричард Аттенборо («Ганди», «Чаплин») вновь обращается к истории реально существовавших людей. На сей раз его героями становятся английский писатель-теолог Льюис и американская поэтесса Джой Гришэм.

История их любви начинается с переписки — двое творческих людей делятся друг с другом своими мыслями, потом — короткая встреча, и Льюис понимает, что он уже никогда не сможет забыть Джой. Их уважение друг к другу перерастает в любовь, завершившуюся браком. Но любовь обреченную: Джой тяжело больна, и Льюис, пройдя вместе с нею через все страдания и мучения, приходит к выводу, что жизнь без страдания невозможна, что это — не жизнь. В отличие от перечисленных выше лент, этот фильм — несмотря на «чувствительный» сюжет — отнюдь не мелодрама.

KALIFORNIA

КАЛИФОРНИЯ

США. 1994 г. 1 ч. 58 мин. Реж. Доминик Сина. В ролях: Брэд Питт (Эрли Грейс), Джульетт Льюис (Адель Корнерс), Дэвид Дучовни (Брайан Кесслер), Мишель Форбс (Кэрри).

Знатоки английского, не волнуйтесь: слово «Kalifornia» действительно написано неправильно, но так решили создатели фильма, и имеют на это полное право.

Ну вот, в этой подборке наконец-то появился триллер, правда, не совсем обычный. В этом фильме как бы слегка пародируются клише всех предыдущих лент подобного рода (видимо, поэтому авторы и сделали в названии сознательную ошибку). Брайан Кесслер живо интересуется так называемыми «серийными убийцами», его подружка Кэрри, талантливый фотограф, решает сопровождать его в поездке в Калифорнию, где они могли бы сделать книгу о местах, которые «прославили» различные серийные убийцы. Поскольку денег у них на дорогу немного, они дают объявление: может, кто-то захочет поехать с ними, разделив затраты. На объявление откликается пара — Эрли и его подружка Адель. Пара странная, и когда Кэрри решает уговорить Брайана отказаться от совместного путешествия, выясняется, что сделать это не так-то просто — Эрли, похоже, один из тех самых «серийных убийц»...



БЕССТРАШНЫЙ

Джефф Бриджис начал сниматься в восемь месяцев, к сегодняшним сорока трем годам в его активе — тридцать четыре фильма, три номинации на «Оскара» и звание «самого бесстрашного» из голливудских актеров.

«Я не знаю, такой уж ли я отчаянно бесстрашный, как герой моего последнего фильма (см. «Видеоклуб» в этом номере. — Ред.), однако вот уж чего действительно никогда не боялся, — это вылететь из голливудской обоймы. Мой отец — актер Ллойд Бриджис, мои братья и сестры тоже актеры, и я с детства видел всю изнанку славы, так что она меня теперь совсем не волнует. Я даже могу сказать, что чем меньше славы — тем лучше».

Видимо, поэтому Бриджис берется за самые разноплановые роли, хотя с его внешностью вполне мог бы впасть в амплуа либо вечного «плохого парня», либо вечного «героя», либо вечного «любовника». Однако он может быть и тем, и другим, и третьим, при этом отыскивает в каждой из ролей немало комичного, и потому с ним с охотой работают самые славные из звезд — Гленн Клоуз в «Зазубренном лезвии», Робин Уильямс в замечательном «Короле-рыболове», Клинт Иствуд в «Тандерболте и Лайтфуте» и многие другие.

«Когда я готовлюсь к роли, я тщательно изучаю материал — для «Бесстрашного» я проинтервьюировал десятки людей, переживших те или иные катастрофы, для других фильмов мне приходилось что-то делать с самим собой. Со своим телом. Вот в прошлом году я сначала похудел на несколько килограммов — при помощи специальной диеты и тренировок — к фильму «Американское сердце», а для «Исчезновения» мне пришлось набрать двенадцать кило, и я сидел на мороженом. Вообще-то я очень люблю мороженое, так что мне даже повезло, что я должен был играть увальню...»

Хотя и у «бесстрашного» есть свои страхи: он боится, «что жизнь пройдет зря, или что меня разлюбят — мы с женой живем уже шестнадцать лет, у нас трое детей, а кажется, мы с ней только вчера познакомились... И очень хорошо, что я женат не на актрисе — Сьюзен прекрасный профессиональный фотограф, она и меня приохотила к этому ремеслу, у меня уже было с десяток персональных выставок! Так что, наверно, жизнь зря не пройдет, если из меня получился фотограф...»

Н.ТУМАНСИНА

**ВСЕ
ЗВЕЗДЫ
МУЗЫКИ
И КИНО —
В ЖУРНАЛЕ
РОВЕСНИК**

Самые яркие события и люди в зарубежной музыке и кино, спорте и моде.

Чем живет и что выбирает молодежь «там»?

Что поможет молодым интереснее жить «здесь»?

Мы по-прежнему с вами.

Подписка в любом отделении связи.

Подписной индекс 70781.

«ШЕСТНАДЦАТЬ» — все, что вы хотите знать о сексе, но боитесь спросить.

Иллюстрированное приложение к журналу «Ровесник»: о любви, о нежности и о том, как отстаивать право на личную жизнь.

Объявлена подписка на первое полугодие 1995 года.

Обо всех стилях музыки — оперативно и объективно, обо всех звездах рока — только правда! Это и многое другое — в иллюстрированном музыкальном приложении к «Ровеснику» «RockaRolla»! Распространяется только в розницу.

Индекс 70781

